
  


  
    
  


  
    Alrededor de La carta esférica gira este pequeño volumen claro y directo, lleno de interés. Desde el fondo de la pasión por la literatura y el mar descubrimos reflexiones que son tesoros reveladores, la manera mediterránea de entender la vida, restos de naufragios que nunca hemos perdido, libros que componen el paisaje del mito y la aventura.


    Una selección de las mejores entrevistas que acompañaron la publicación de La carta esférica, incluyendo una con el escritor francés Gérard de Cortanze, que se publica completa por primera vez en castellano, además de algunas de las críticas de prensa que aparecieron en Europa y Estados Unidos, completan esta verdadera joya para los lectores de Arturo Pérez-Reverte.
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    El don de la aventura


    El autor de La carta esférica hace un recorrido a través de los grandes personajes de la novela de aventuras de todos los tiempos para introducir al lector en un género inagotable, un territorio de ficción que brinda la oportunidad de enfrentarse a todo tipo de riesgos y viajar a paisajes remotos.
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  levo en el bolsillo el doblón de oro del capitán Ahab. Muchas veces remé hacia la ballena, con el cuchillo entre los dientes, sintiendo en la espalda la respiración entrecortada de mis compañeros mientras Queequeg, erguido en la proa, apuntaba el arpón al lomo de Moby Dick. Otras salté desde la barquilla de un globo en el cielo de África, para aligerarlo de peso y salvar la vida de mis amigos, me cubrí con la máscara de Scaramouche o aguardé el asalto de los indios hurones tumbado en la hierba de la pradera, la culata del mosquete pegada a la cara, mirando de reojo el rostro sereno y picado de viruela de Lewis Wetzel, el implacable matador de hombres. Y en más ocasiones de las que puedo recordar vi hundirse el sol en el mar acodado en la regala de la Hispaniola, salté por la borda del Patna en lugar de ese chico, Jim, me cañoneé penol a penol desde la fragata Surprise, o atravesé con mi espada al pirata Levasseur en una playa del Caribe. A ustedes les asombraría mi currículum, caballeros, si se lo contara completo. Aquí donde me ven, he visto cosas que otros se limitan a soñar: naves ardiendo más allá de Orión y toda la parafernalia, no sé si me explico. Pero me temo que harían falta innumerables veladas como ésta para pasarle revista a todo eso. De cualquier modo, aquí, en la veranda del hotel Raffles, se está cómodo; la temperatura resulta agradable, y la Bombay azul que nos sirve el camarero malayo es tan perfumada como la noche que nos rodea con sus luciérnagas, sus ruidos de la selva próxima y demás. Hasta me parece oír a lo lejos, escuchen, el rugido de Shere Khan. Así que déjenme encender la pipa, hagan arder sus cigarros, acomódense y oigan lo que puedo referir, si gustan. Y recuerden, sobre todo, que nada de lo que les cuento puede mirarse con ecuanimidad desde afuera. Quiero decir que para ciertas cosas es necesario un pacto previo. En las novelas de aventuras, por ejemplo, el lector debe ser capaz de incluirse en la trama; de participar en el asunto y vivir a través de los personajes. Mal asunto si va de listo, o de escéptico. Si un lector no es capaz de poner en liza su imaginación, de implicarse y establecer ese vínculo, aunque sea resabiado y sutil, entonces que ni se moleste en intentarlo. Se va a la novela, y en especial a la de aventuras, como los católicos a la comunión o como los tahúres al póker: en estado de gracia y dispuesto a jugar según las reglas del asunto. Y así, entre muchas posibles clases, divisiones y subdivisiones, los lectores se dividen básicamente en dos grandes grupos: los que están dentro y los que se quedan fuera.


  Pero disculpen si me voy un poco por las ramas, caballeros. Sí, beberé un poco más de esa ginebra, gracias. Me disponía, estaba diciendo, a hablarles de ellos: de los hombres y mujeres que conocí en el curso de innumerables viajes llenos de peligros y descubrimientos, a cuyo término ellos, y en consecuencia quien ahora les habla, encontramos la felicidad o la desilusión, la gloria o el desastre; pero en cualquier caso, también el conocimiento de nosotros mismos y del mundo en el que vivimos, luchamos y morimos. Y debo decir que los conocí de todo tipo y pelaje: héroes voluntarios o involuntarios, simpáticos, callados, estúpidos, inteligentes, hastiados de la vida o empeñados en sobrevivir a toda costa. Como en la vida cotidiana, supongo. Como en esta veranda de este mismo hotel de Singapur donde charlamos. A la hora de hablar de aventureros malgré eux, fíjense si no en Robinson Crusoe, que ni siquiera fue un hombre valiente —siempre detesté a ese anglosajón miserable, que cuando al fin encontró a un compañero lo convirtió en su criado—, o en el más simpático doctor Lemuel Gulliver, por ejemplo. Recuerden a los chicos náufragos de La isla del coral o El señor de las moscas. A Passepartout, que sirve al flemático Phileas Fogg; al también doctor Pedro Blood, después esclavo y pirata en las Antillas; a ese inglés Rudolf Rasendyll, que se va de accidentada pesca a Zenda; a los hermanos Michael, John y Digby Geste, o al más precoz de todos los héroes involuntarios, el bebé John ClaytonIII, más conocido luego como Tarzán de los Monos por razones mundialmente notorias. Sin olvidar a los animales, invariablemente héroes a su pesar, empeñados en sobrevivir, como los perros Jerry y Buck, el conejo Frambueso —si La colina de Watership no es una novela de aventuras, que baje Dios y la lea—, o en cierto modo, en una visión ecologista y postmoderna, la mismísima Ballena Blanca; que a fin de cuentas sólo aspira a que la dejen en paz y mata para defenderse. De modo que convendrán conmigo, caballeros, en que ese tipo de héroe involuntario es el que mejor permite al lector proyectarse en él; porque se trata de gente normal como ustedes o como yo —animales incluidos—, que de pronto se ve metida de cabeza en un buen lío, y el lector piensa bueno, qué diablos. A fin de cuentas pudo pasarme a mí.


  Aunque en lo que a mi persona se refiere, y sin duda por la condición de capitán de marina, etcétera, me inclino más por los otros héroes. Los de ángulos oscuros y lluviosos corazones de noviembre —ustedes saben a qué me refiero, naturalmente— que van llegando a la novela a partir de la literatura romántica con su bagaje de libertad, fuga, revolución e individualismo, con la aventura como vocación, como refugio, como solución e incluso como medio de trabajo. Pienso en mi viejo amigo Tom Lingard, sin ir más lejos, o en John Blackbourne, capitán de la goleta corsaria Intrépida. Y en el joven contrabandista polaco que empieza su relato confesando que él y sus amigos eran jóvenes, bebían vodka a cántaros y las chicas guapas los querían bien. Pienso en el pirata holandés que llegó a ser Shogún. En Enrique Feversham, el oficial británico que devolvió a sus amigos y a la mujer que amaba sus cuatro plumas. O en Alan Quatermain y sus misteriosas minas africanas… Quatermain, por ejemplo, es un prototipo del aventurero profesional como también lo son Lewis Wetzel y Ojo de Halcón alias Calzas de Cuero, esos dos tipos duros a los que cualquier lector desearla tener como amigos llegado el caso de verse obligado a pelear contra los indios o contra quien haga falta. También hay profesionales y héroes vocacionales dignos como los capitanes de navío Horacio Hornblower o Jack Aubrey, de la marina de Su Majestad; héroes altruistas como el cruzado Sir Kenneth el del Leopardo, e Ivanhoe —yo siempre preferí a la judía Rebeca, si me permiten el apunte—, o como aquel otro sir inglés, el falso petimetre Percy Blakeney, disfrazado bajo el alias de La Pimpinela Escarlata. También, por supuesto, hubo bandidos simpáticos como Dick Turpin, Robín Hood o Rocambole, y rufianes tramposos y picaros como Danny Dravot y Peachy Carnehan —esos dos suboficiales compadres que casi llegaron a reinar en las montañas del Himalaya—, incluyendo el abyecto y divertido antihéroe Victoriano llamado Harry Flashman. Sin olvidar tampoco, en el otro extremo del asunto, a idealistas como Robert Jordán, alias El Inglés, que volaba puentes para la República, o como Sydney Cartón, que ofreció su mano a una muchacha asustada a la sombra de la guillotina, o como Gabriel, que episodio tras episodio nos cuenta la gran aventura épica de su vida y de su patria. Todo eso, faltaría más, considerando también la cara sombría, el lado oscuro de la que a menudo es una misma moneda: aquellos a quienes la vida pone al otro lado y que, a veces, pese a no ser los hombres más honestos ni los más piadosos, atrapan al lector con mucha más intensidad que los héroes de corazón puro: Ruperto de Hentzau, Bois-Gilbert, Conrado de Monferrat, el capitán Levasseur, Latour d’Azyr, Garfio, Rochefort, Eric, Fantomas, y dos mujeres —permítanme caballeros, esta pequeña referencia íntima— que fueron piezas clave en mi educación sentimental: la bella y enigmática Milady de Los tres mosqueteros y la Irene Adler de Un escándalo en Bohemia. Me refiero a La Mujer, querido Watson.


  Déjenme encender otra pipa, y continúo. Gracias. Iba a decirles ahora que, bueno, que siempre hay una primera vez. Un primer deslumbramiento. Igual que ocurre en la vida, un día estás junto a alguien, o abres un libro, y de pronto dices: este fulano me gusta. Lo adopto como amigo, me lo quedo. En las novelas eso tiene la ventaja de que los riesgos, hasta cierto punto, son controlados. Y puedes escoger con más elementos de juicio que en la vida real. Tal vez por eso algunos elegimos nuestros mejores amigos, incluso nuestros odios y nuestros amores, a partir de las páginas de una novela. Antes hablé de educación sentimental —les sorprendería saber hasta qué punto aquellas dos mujeres marcaron mi vida, amén de una tercera que conocí de joven cuando visitaba a mi primo Joachim en cierto sanatorio de montaña—; pero mucho más decisiva fue la educación personal que adquirí compartiendo viajes y aventuras con otros personajes. Igual que los primeros amores, los primeros amigos no se olvidan nunca; y lo bueno que tiene el paso del tiempo es que ayuda a mirarlos de otra manera, con ojos diferentes, y entiendes cosas que antes sólo intuías, o ignorabas, Hubo un joven aprendiz de mosquetero, por supuesto. En el principio fue la espada: y eso imprime carácter. Pero es que, además, en torno a una espada o a una aventura cualquiera, los amigos son fundamentales; y ningún otro género literario ofrece, como éste, tan escogido manojo de amigos leales, resueltos a seguirte hasta las mismas fauces del infierno: Yáñez, Porthos, Peterkin, los irregulares de Baker Street, los mohicanos Chingachguk y Uncas, los nobles caballeros de Camelot, los almogávares de Bizancio, la hermandad de arqueros amigos de Dick Shelton, los lobos de Mowgli en la batalla contra los perros jaros, Batanero y el pelirrojo Peters, Little John y el padre Tuck, los maestros de esgrima Cocardasse y Passepoil, los remeros que a bordo del Argo persiguen el Vellocino en pos del sueño del hombre calzado con una sola sandalia. Y entre los más queridos de todos ellos se encuentran, faltaría más, dos arponeros llamados Ned Land y Queequeg y un pirata cojo con un loro en el hombro —«piezas de a ocho, piezas de a ocho»— que me mostró las imprecisas fronteras que median entre el bien y el mal, y que además me hizo descubrir uno de los ingredientes fundamentales en la literatura, en la ficción, en la imaginación y en la vida: la importancia del escenario. Me refiero al viaje, el mar, el espacio o la tierra desconocida que huelen a peligro y a aventura. La terra incógnita. Ya se trate de un viaje buscado, como el de Hernán Cortés bajo la lluvia de Tlaloc, Lope de Aguirre en pos del Dorado, o Claudio Bombarnac a través de la estepa rusa; de un gaje del oficio —los marinos del Narcissus, el capitán Mc Whirr o el joven que cruza su primera línea de sombra—; o de los viajes forzosos, accidentales, casuales, que emprenden James Dury, señor de Ballantrae, Ben Hur, David Balfour, Peter Hardin el cazador de barcos, John Tenchard, el egipcio Sinuhé, los niños por cuya causa terminan ahorcados los pobres piratas de Huracán en Jamaica, el joven Singleton, Humphrey Van Weyden, a quien vuelven marino a la fuerza a bordo de Ghost, o el mimado y jovencísimo millonario Harvey Cheney, que descubre por accidente la rudeza del mar, del trabajo y de la vida. Quizá, fíjense ustedes, me hice a la mar por causa de algunos de ellos, y ahí está el origen del largo viaje que hoy me ha traído hasta la verenda de este hotel malayo donde, por cierto —llamen al mozo, por favor— compruebo que se está terminando la ginebra. De cualquier modo, no puedo seguir hablando de este tipo de gente, de los compañeros de viaje, sin mencionar al bisabuelo de todos. Al que primero me hizo ver más allá del mero relato, enseñándome que la vida es una encrucijada fascinante, una aventura de límites imprecisos donde todo se relaciona entre sí, donde el clavo de una herradura puede costar un reino, y donde el verdadero héroe es aquel que, consciente de su destino, viaja, navega, pelea lúcido —la lucidez es condición imprescindible para todo auténtico héroe cansado— bajo un cielo desprovisto de dioses propicios. Me refiero a Ulises, rey de Ítaca, el de los muchos caminos. Viajo con él desde que lo traduje línea a línea, en un pupitre del colegio. Lo conozco, y gracias a él me conozco a mí mismo. Ulises, héroe voluntario en la guerra de Troya, se convierte en héroe involuntario en el azaroso viaje de regresó a su isla natal. Porque lo que a esas alturas de la vida pretende Ulises es regresar junto a Penélope y envejecer tranquilo, contándole a su hijo Telémaco y a sus nietos, como el abuelito Cebolleta —como yo a ustedes ahora, caballeros— la historia de aquella noche en que salió del caballo de madera junto a camaradas valerosos y crueles como él, y se hartó de degollar troyanos. En Ulises y en su aventura descubrí de modo consciente, por primera vez, todos los elementos que nutren la literatura de aventuras y también la vida misma; tal vez porque son los que reinan en el corazón y en la memoria del ser humano, del mismo modo que todos los ingredientes de treinta siglos de literatura —espero que sepan ustedes disculparme la cita culta— estaban ya contenidos en la Poética de Aristóteles. Hablo del viaje, el mar, la tempestad, el naufragio, el monstruo, el peligro, la tentación, la mujer perversa, la mujer noble y abnegada, el valor, la astucia, la ambición, la amistad, la lealtad, la justicia, el arco que nadie más puede tensar, la nodriza y el viejo perro fiel que te reconoce. Y sobre todo, la más atroz y práctica conclusión para un lector de trece o catorce años: el héroe de la novela de aventuras o de la vida misma nace cuando, enfrentado al azar o al destino, invoca en su auxilio a los dioses y no acude nadie; así qué no tiene más remedio que arreglárselas como puede. Y al final, a veces, en la última página, descubrimos estupefactos que el Corsario negro está llorando, sentimos que es demasiado peso en la gruta de Locmaría, vemos arder la Bounty frente a la isla de Pitcairn o comprendemos, al fin, la sombría soledad del capitán Nemo.


  Se hace tarde, se acaban la ginebra y el tabaco, la luz del quinqué está extinguiéndose y los mosquitos me acribillan vivo. Pero no quiero irme a dormir, caballeros, sin hablarles de la materia principal de la que para mí están hechas las aventuras y los sueños: el mar. No en vano, fíjense, llevo estos cuatro galones dorados en la bocamanga. Más que el aire —nunca me interesó demasiado, aparte de Cinco semanas en globo, De la tierra a la luna y alguna historia así, porque mis héroes siempre tuvieron los pies en la tierra o en la movediza cubierta de un barco—, el mar fue siempre desafío y camino, y desde su infancia, asomados a los puertos y a las orillas, los hombres aprendieron a soñar con las cosas remotas que albergan, sin saberlo, en su propio corazón. Hablo de mi propio caso, si me toleran otra referencia personal al respecto. A fin de cuentas, no es casual que la que tal vez es la mejor novela de aventuras empiece con un joven llamado Edmundo Dantés a bordo de un navio llamado Faraón. O que una de las obras cumbres de la literatura universal narre minuciosamente la caza de una ballena. O que la más hermosa historia escrita para jóvenes sea un viaje por mar a la isla de los piratas. Y en todas esas novelas vinculadas al mar, caballeros, más aún que en ningunas otras, se cumple inexorable el ritual de la literatura, de la aventura y de la vida: el viaje peligroso mediante el que, quien se atreve a emprenderlo, progresa en el conocimiento de sí mismo y del mundo en que vive. Como en el juego de la oca al llegar a la trigesimosexta casilla, como el peregrino medieval que llega a Santiago, como el alquimista afortunado al término de la Gran Obra, el héroe que sobrevive al encuentro con el buque fantasma acaba sabiendo más. Y a su regreso ya no es el mismo: para bien o para mal, será incapaz de ver el mundo igual que antes de partir. Ahora sabe lo que sus compatriotas, o vecinos, o familiares, ignoran. Es —yo lo fui con cada uno de ellos, caballeros, tienen ustedes mi palabra— el joven Hawkins desembarcando a su regreso de la isla del tesoro, Tuam Jim dando sus últimos pasos en Patusán, Ismael agarrado al ataúd calafateado de Queequeg, Jasón y Medea reprochándose el pasado, D’Artagnan con su flamante casaca de mosquetero después de permitir que degüellen a Milady, Gulliver al final de su último viaje, con la amarga certeza de que los caballos son los únicos seres racionales…


  Vuelvo a la cubierta del Pequod —y disculpen que en realidad apenas salga de ella—, porque en su mástil, caballeros, hundida a martillazos por el viejo y maldito Ahab, reluce el doblón de oro que premia el avistamiento de la ballena blanca. A mi juicio, ése es el mejor símbolo acuñado de todo aquello que fascina a ciertos hombres y mujeres, y los arrebata de la seguridad, y los lleva a remar, como decía al principio de esta conservación, a bordo de ballenera con el cuchillo entre los dientes y separados de la Eternidad por el escaso grosor de una tabla de madera, rodeados de estachas que tal vez los atarán a su propia carroza funeraria, para correr la aventura de la vida: la que impidió que el ser humano siga siendo un molusco atrincherado en el fondo del mar. Cada vez que me detengo en la biblioteca y acaricio el lomo de los viejos libros que me llevaron lejos, oigo el rumor de la marejada y el lejano golpeteo del martillo del viejo capitán clavando esa moneda en el palo. Miradla bien, decía Ahab. Y aquí la tengo. Si la froto con la manga, así, reluce como el oro de los sueños. Y déjenme decirles una última cosa, caballeros. Compadezco a los hombres cómodos, resignados y razonables que nunca leyeron libros que estremecieran su corazón. Compadezco a quienes nunca se dejaron seducir y arrastrar por una moneda de oro, una mujer hermosa, un amigo fiel, una aventura descubierta en un libro. Compadezco a los que nunca dormirán la paz eterna con todos los piratas, junto a la tumba donde se pudran ellos y sus sueños.
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  a lucidez es su virus, la dignidad su valor, la consecuencia su virtud y el escepticismo su refugio. Suena a las divisas del héroe por lo rotundo y ambicioso y, desde luego, lo son. Son las características de los héroes que Arturo Pérez-Reverte describe en su particular gesta literaria, pero también es la parte de su vida que se transparenta en sus novelas. Periodista y reportero de guerra durante más de veinte años, el autor de La carta esférica ha depurado su propia ética y la fidelidad a esos pocos valores es su seña de identidad Cuando en 1994 se despidió del periodismo con la publicación de Territorio comanche, cerró una etapa de su vida para dedicarse de lleno a la literatura. Para entonces ya había escrito algunas de las novelas —El maestro de esgrima, La tabla de Flandes y El club Dumas— que le han dado fama mundial y con las que ha cosechado buena parte de los premios literarios internacionales más prestigiosos. Pero sus comienzos en esta España cuya memoria él se empeña en recuperar no fueron precisamente fáciles. Hoy es el escritor español más vendido dentro y fuera de su país, pero quizá deba mucho a la critica y a la comunidad literaria española, que le recibieron con beligerancia y, en el mejor de los casos, con indiferencia. Ése fue su punto de apoyo para estimular su orgullo y su tenacidad inmensas. Ése fue el acicate para dar su lección de solvencia narrativa y de rigor histórico con una obra que hoy ya es inacatable. Basta contemplar su enorme biblioteca, ordenada como la ordenan los buenos lectores, por asociaciones y referencias privadas, para comprender todo lo que hay detrás de esas novelas, cuya única ambición confesada, por otra parte, es la de divertir al que las escribe y con las que ha atrapado a millones de lectores, a quienes ha convertido en cómplices, y gracias a los cuales ha conquistado su libertad. Menos insolente de lo que se le supone, y mucho más cordial de lo que se le concede, Pérez-Reverte es hoy, como su capitán Alatriste, un héroe melancólico que vive a espaldas de la fama porque, como el que realmente ha vivido, sabe que de lo primero que hay que protegerse es de falsas vanidades.


  —Alatriste nació con la voluntad de ser una novela juvenil. ¿Lo ha conseguido?


  —Alatriste empezó como un divertimento, como un capricho personal. Me dije: «Bueno, para desengrasar y para jugar, voy a hacer una novela de aventuras». El éxito que ha tenido me ha obligado a replanteármelo, pero lo que no quiero es volverlo serio. Quiero mantener su tono lúdico. Personalmente fue un pretexto para releer otra vez a los clásicos del sigloXVII y jugar con los arquetipos de la época. Tenía esa voluntad de ser una novela juvenil, pero ha entrado todo tipo de público, el de doce años y el de adulto. Lo que nació como una diversión se ha convertido en una obligación y, aunque lo hago con mucho gusto, hay que tener en cuenta que mis novelas «de verdad» son las otras. Esto sigue siendo un divertimento desbordado por la expectativa.


  —Lo más difícil de elaborar en Alatriste es su lenguaje. ¿Por qué se esmera tanto en recrear el lenguaje delXVII?


  —Hacer una novela con lenguaje del siglo xvii sería anacrónico. La cuestión era encontrar un lenguaje híbrido, que tuviese el aroma de lo clásico pero que fuese accesible. Esa aparente facilidad no lo es: he tardado mucho en llegar a ese lenguaje, recuperando palabras antiguas que se entiendan en el contexto sin tener que ir al diccionario. Ha sido un desafío complicado pero divertido.


  —Si el objetivo es aproximar los clásicos a los lectores jóvenes, ¿ese lenguaje no actúa como disuasorio?


  —Era un riesgo. Pero lo que no puedes hacer es un libro absolutamente fácil; el lector tiene que poner de su parte. Ésa es mi dignidad como autor; mantener un nivel. Yo quiero escribirlo así y que el lector haga un esfuerzo; que juegue según las reglas.


  —Creo que, más que lectores, usted busca cómplices.


  —Básicamente es eso. Te gustan los mosqueteros y toda la literatura importada que nos ha nutrido de niños, pero, además, tenemos nuestro propio mundo. Mi teoría es que el teatro del sigloXVII fue tan intenso que los temas de capa y espada quedaron machacados y casi nadie los retomó después. Los héroes de ficción siempre eran de otros países —los mosqueteros, Ivanhoe, etc.—, pero nadie hablaba de mitos españoles, cuando nuestra cantera de aventureros y de peripecias es riquísima y, además, tienen un entronque clásico; ahí están Quevedo, Lope o Calderón. Se trataba de meterse de lleno en la cultura y la lengua española del siglo XVII.


  —¿Y no es mejor recomendar directamente a los clásicos?


  —Alatriste lleva a ellos. Con él pretendo acercar el mundo de la aventura al mundo de la cultura sin que resulte erudito ni cargante. Que el culto lo lea cor un guiño cómplice y el lector inocente como un libro de aventuras, y que al mismo tiempo le queden cosas en la cabeza. Éste no es un proyecto improvisado, sino muy calculado. Si uno lee despacio estas novelas aparentemente fáciles, se da cuenta de que hay en ellas una cantidad de información tremenda.


  —Desde el punto de vista del rigor documental son inatacables, desde luego. Aunque no sé si es tan lícito alterar los versos de Quevedo…


  —No los altero, juego con ellos. Nadie sabe en realidad si Quevedo los escribió para Alatriste o no. La cosa es jugar con la realidad y con la ficción.


  —En éste como en otros de sus libros hay una reivindicación romántica, incluso de la muerte, tal y como se mataba en el sigloXVII.


  —Entonces morirse era muy fácil. En aquella España se mataba mucho y lo políticamente correcto no tenía nada que ver con lo de hoy. El peligro era caer en la tentación imperial. Los de Alatriste son libros durísimos: hay en ellos una crítica tremenda al clero, a la aristocracia… Pero creo que ayudan a entender la España de ahora.


  Alatriste recorre el siglo XVII. Cada volumen se ocupa de un aspecto: la guerra de Flandes, la Inquisición, la Monarquía… y éste último es sobre la economía y el oro de América. Así, como sin querer, el lector llega a tener un conocimiento de la época, se divierte y además le queda un poso. Ése era el reto. El franquismo lo contaminó todo. Y la reacción fue: «Borrémoslo todo». Pero hay que mirar atrás con lucidez.


  —Son libros millonarios en ventas. ¿Puede dar cifras?


  —No suelo darlas, porque como todo el mundo miente con las cifras, me da mucha vergüenza que piensen que yo también miento. Por eso he prohibido a mi editorial que dé las cifras de venta. Pero como se ha hecho público, no me importa decir que de Alatriste se ha vendido dos millones de libros.


  —Entre aquella época y la actual, ¿cuál sale beneficiada en el balance?


  —Yo no prefiero aquella época a ésta, que quede muy claro. Prefiero ésta, evidentemente. Lo que pasa es que entonces hasta en la vileza había unos valores. Ahora somos peores o, mejor, somos más limitados, más torpes y superficiales. Hasta en la vileza somos más vulgares. Pizarro, Cortés, toda esta gente son unos animales, y lo que hacen en México es una barbaridad; pero esa barbaridad tiene grandeza. Son cuatro desesperados que no quieren estar aquí, lamiéndoles las botas a los reyes, ni a los aristócratas, ni a los curas, y dicen: «Me voy a América, y reviento o vuelvo rico»; y se hacen ricos, y arrastran una epopeya.


  Ahora somos igual de ambiciosos, igual de viles y de crueles, pero no tenemos grandeza. No tengo nostalgia de esos tiempos; era una época muy dura, oscura y sucia, y la Iglesia, como la monarquía y la aristocracia, dañó mucho a este país, pero no puedo menos que lamentar la ausencia de grandeza. Y lo que hago es decir: «Éramos igual de hijos de puta, pero había una diferencia». España se desangra en guerras estúpidas, pero por ideas. Tenía una idea —imperial, europea, religiosa— España hace barbaridades en el mundo, pero, al mismo tiempo, hace cosas grandes. Ahora la única idea es el dinero.


  —¿Qué valores reivindica?


  —Cuando palabras como «patria», «honor», «bandera», «religión»…, que nos enseñaban a escribir con mayúsculas, se escriben con minúsculas; cuando los grandes valores y las grandes ideas no valen, ya no hay consuelos. Antes morías e ibas al cielo. Morías por la patria y eras un héroe. Ahora eso ya nadie se lo cree, porque es un engaño. ¿Qué ocurre? Que el ser humano necesita algo para consolarse, y ese algo, para mí, es la dignidad, la única virtud que todavía consuela. Por eso los únicos valores que en Alatriste se defienden realmente son el coraje y la dignidad.


  —Alatriste es un héroe muy melancólico.


  —Todos mis héroes están cansados.


  —¿Lo único que nos protege es el escepticismo?


  —No me gusta citar, pero decía Steiner que el estereotipo es una verdad cansada. Y Alatriste es un estereotipo que tiene el virus de la lucidez. Tú contraes la lucidez como contraes el sida o la gonorrea y hay cosas que ya no te valen, palabras que dejan de tener sentido, y te dices: «A cambio de eso, ¿qué me queda? ¿Qué me ayuda a seguir viviendo cada día con la cabeza alta?». El valor y la dignidad…, las virtudes de mi héroe.


  —¿Dónde cifra usted su dignidad?


  —La cuestión es que, tengas razón o no, sea cierto o no lo que estás defendiendo, seas consecuente con lo que eres y crees. La mayor vileza es renegar de aquello en lo que crees: aceptar o transigir por la foto en el suplemento literario de turno, porque el presidente del Gobierno te lleve a cenar, o por lo que sea. Doblegarte y aceptar aquello humillante que crees que no debes hacer. Por eso miro tanto el ser consecuente con el trabajo bien hecho. Creo que es el único valor que tiene importancia de verdad: la consecuencia. Ser fiel a lo que eres, aunque seas un hijo de puta. Prefiero un asesino consecuente que un ambiguo oportunista.


  —Tiene una atracción fatal por lo mercenario.


  —Es que tengo algo de mercenario. Yo no quería ser un reportero. Salgo al mundo con veinte años creyéndome que mis reportajes pueden ayudar al mundo y luego me doy cuenta de que no, de que mi trabajo es hacerlo lo mejor posible; contar lo que hay y que los demás saquen sus conclusiones. Voy a la guerra por ambición, por la aventura y por ideas, y después me meto en la guerra porque es mi trabajo y me interesa hacerlo lo mejor que puedo. Admiro mucho a aquél que, sin fe, cumple con su trabajo; porque si tienes fe está chupado. Si tienes fe puedes ser mártir, héroe; no hay ningún problema; cualquier imbécil puede ser héroe. Si tienes fe, ¿qué mérito tiene? El mérito está en, sin creer en lo que estás haciendo, hacerlo porque es tu deber. Ésa es la verdadera virtud, la única posible en este mundo. Cuando eres lúcido no puedes tener fe. La lucidez te la arranca. Y te quedan esas cuatro o cinco palabras.


  —Eso es ser fiel a uno mismo.


  —No sólo a uno mismo sino incluso a la idea que te has hecho de ti mismo. Fiel a tus amigos, a tu mundo, a tu territorio. Eso no quiere decir que no evoluciones, pero vuelvo a la idea de ser consecuente, y ésa es la gran virtud que doy a mis personajes.


  —Ha sido un escritor muy atacado.


  —Atacado en España. Si coge el suplemento literario del New York Times o de cualquier otro país…


  —Pero usted vive aquí. Defiéndase de esos ataques.


  —Nunca me he defendido de esas cosas.


  —Se le ha acusado de altanero, de aliterario, de mercantilista, de trivial. Hay una serie de tópicos que funcionan en torno a su figura.


  —Eso ocurre sólo en España. O más bien ocurría. Yo publico en veintitantos países y en treinta lenguas, con lo cual, si tenía algún complejo al principio, ya se me ha quitado.


  ¿El porqué de esos ataques? Soy periodista; empecé como periodista. Nunca he formado parte del mundo literario. Y nunca he estado en grupos, ni he tenido amigos escritores, ni amigos editores, ni asisto a mesas redondas… He sido siempre un forajido, en el sentido literal del término. Un intruso.


  Empiezo a escribir mis novelas —El húsar, El maestro de esgrima— cuando todos los críticos dicen que hay que escribir como Benet, como Ferlosio, como Faulkner. Y yo, que he leído a todos esos autores con muchísimo gusto, digo: «Señores, hay una literatura que no tiene que ver con eso, que es tan digna como ésa y que es perfectamente compatible». ¿Por qué debo renegar de Agatha Christie, si he sido feliz con ella y me ha dado mecanismos narrativos tan importantes como los que me ha dado Dostoievski?


  Para mí, el concepto de literatura nunca ha sido de habitaciones separadas. El mundo es una biblioteca enorme en la cual hay un lector que conecta todos esos libros. Tan decisivo ha sido leer La isla del tesoro como La cartuja de Parma o La montaña mágica. Y eso lo decía cuando llegué a la literatura y empecé a escribir. «¿Por qué puñetes tengo que escribir como Benet? ¡Pues no, señor!». El grupo Herralde —Marías, Azúa— era lo que estaba en aquel momento en boga. Jamás he atacado a ningún escritor español, salvo que me ataquen. Pero me obligaban a elegir. La presión de los foros culturales me obligaba a posicionarme. «¿Tú eres benetiano o eres de literatura barata?», preguntaban. Y yo: «Bueno, si hay que elegir, me voy a la literatura barata». Era una cuestión de dignidad personal. «Todo es compatible, pero si queréis que elija, me cago en Benet»…, aunque como lector lo he respetado mucho siempre. Digamos que lo que hice fue que cargué el argumento por ese lado. Pero cualquiera que lea un libro mío sabe que ahí hay todo tipo de lecturas.


  Me limité a defender una casilla en el tablero de ajedrez de la literatura en España. Para mí tan digno era el Mendoza de El laberinto de las aceitunas como Benet.


  Todo ese esnobismo literario hizo que el lector desertara. Cuando se vio que ese canon no funcionaba, hubo cantidad de críticos que se pasaron de bando, y ahora aceptan que eso también es literatura; pero hace quince años no. Cuando hace quince años comienzo a escribir, defiendo un territorio, y eso hace que me posicione frente a una tendencia. Pero todo esto es teoría… Yo estoy aquí, ahí están mis libros, y ahí está todo.


  Ahora el momento es distinto. Aquello podía ser un esnobismo, pero ahora la literatura, la poesía o el pensamiento necesitan ser defendidos.


  —Eso siempre ha estado ahí. Siempre ha habido buena literatura. La literatura está ahí y el lector va y lee. En los años veinte está El caballo audaz, que era auténtica bazofia, pero también muchos otros dignos. El momento no es peor que antes; ahora todo el mundo tiene su oportunidad, lo que pasa es que luego está el mercado, pero ése es un terreno que no es el mío y además me importa un carajo. Que se publiquen libros no es malo. Si doña María, que trabaja todo el día, por la noche se lee una novela de Ana Rosa Quintana…, quizás sea un mal ejemplo…, de Isabel Allende, pues bendito sea Dios: también tiene derecho a leer. ¡Cómo doña María va a leer a Proust si no tiene estudios y está todo el día trabajando como una mula! Gracias que tiene una telenovela con la cual se evade. Mejor que doña María tenga una educación, pero si no la tiene, bendita sea Isabel Allende.


  —Isabel Allende la puede llevar a Proust, pero si no tiene el hábito de la lectura no la puede llevar a nada.


  —Como Agatha Christie y Dumas me llevaron a mí a otros. Pero entonces nadie protegía a estos escritores que abogaban también por el entretenimiento en la literatura. Yo era uno de ellos y te venían las hostias por todos los sitios.


  —¿Usted cree en la libertad de los lectores? A veces no se lee a los clásicos por desconocimiento.


  —Es cuestión de educación. Una cosa es que haya un mercado manipulado y envilecido, como lo está, y otra que el lector tenga criterios. Son cosas distintas. A un lector que tenga criterio le pones a Ana Rosa Quintana y a Marsé, y lee a Marsé.


  —Pero hay que crear esos lectores.


  —El problema es de educación, de colegio y de familia. Si hay un lector educado, da igual el mercado que haya: el lector elegirá lo que tenga que elegir. Un libro de Sándor Márai el lector educado lo descubre, lo lee y lo difunde, aunque haya siete mil basuras alrededor. El problema no es que se publiquen muchos libros, sino que el lector está siendo cada vez menos educado culturalmente, desde el colegio. Yo no lo le echo la culpa al mercado. El mercado es una basura evidente. Eso lo dice quien lo conoce muy bien. Pero insisto en que eso no es lo malo: siempre ha habido literatura basura. Incluso en el sigloXVII.


  Mi comienzo fue difícil, porque al principio lo que yo escribía no tenía derecho a existir según los que en ese momento controlaban el mundo editorial. De hecho, Herralde me rechazó El maestro de esgrima. Luego lo ha lamentado, y me lo ha dicho, pero entonces esa novela no estaba de moda. Pero yo no escribía para estar de moda sino porque a mí me apetecía contar esas historias. Y las sigo contando. He tenido la suerte de que el mercado me ha aceptado. Estupendo. ¿Que fue en un buen momento? Magnífico… Pero le aseguro que seguiría escribiendo lo mismo aunque mis libros no se vendieran. De hecho así lo hice hasta que La tabla de Flandes se convirtió en best-seller.


  —Su éxito radica precisamente en estar convencido de lo que hace; en seguir su propio camino.


  —Lo sigo estando. ¿Y sabe qué pasa? Cuando mis novelas empezaron a publicarse fuera y a aparecer las críticas, me dije: «No es un problema mío, es un problema de España. De los críticos». Nadie discutió nunca en Estados Unidos que yo fuese escritor. Ni en Francia. Ni en Italia. Ni en Alemania. Nadie dijo que eso no fuera literatura.


  —¿Cómo se produce su paso del periodismo a la literatura?


  —No hay un paso. La gente piensa que soy un periodista que después se ha hecho escritor. Pero miré mi biblioteca. Yo leo vorazmente desde pequeño. Aparte de estudiar latín y griego, y de tener un bachillerato clásico.


  Siempre digo que soy un lector que accidentalmente escribe. Sobre todo, lo que soy es un lector. Un lector que, por cosas de la vida, escribe novelas. Un escritor accidental. Salgo al mundo y sigo leyendo. Y un día, cuando se termina el periodismo para mí, vuelvo al lugar de donde procedo, pero vuelvo con la mochila cargada con mis cosas, con mi propio punto de vista, que aplico a la literatura, y empiezo a escribir novelas.


  Soy un escritor tardío. No quería escribir, quería vivir. Pero esa vida, ese pasado y esa memoria estaban ahí como lector. Lo que he hecho ha sido replegarme, volver al lugar de donde procedo.


  —¿Cómo se da ese repliegue?


  —Yo era un reportero, un mercenario que contaba la guerra por dinero. Para mí el lenguaje era un mecanismo profesional; como la televisión o la cámara de fotos. Nunca fe di más importancia. Cuando era reportero no hacía literatura, ni se me hubiera ocurrido. Habría sido un pésimo reportero si se notara la literatura detrás de mis reportajes. Sí era bueno que conociera a Homero porque ello me permitía contar la guerra no como un analfabeto, sino con una memoria y un poso cultural.


  Termino con el periodismo y voy a otra cosa que no tiene nada que ver. Es una etapa de mi vida que se cierra en sí misma y me deja conocimiento, lucidez, amarguras, inocencias perdidas. Me hace adulto; me da densidad personal, para ser escritor o para la vida normal. Y esa densidad la aplico a la literatura, más los libros que leí. No hay una transición. No es el periodismo el que me lleva a la literatura. Yo no paso de una cosa a otra: escribo Territorio comanche y con eso me despido del periodismo y vuelvo con voz propia como escritor.


  —¿Y por qué deja el periodismo?


  —Porque dejo de creer en él; me doy cuenta de que ya he hecho lo que quería hacer, que todas las guerras son las mismas; que la televisión en la que empecé a trabajar es otra y que empiezo a detestar a la audiencia y se nota en mis crónicas. Con veinte años me hubieran matado por defender la causa palestina o la mozambiqueña, pero si ahora me matan en Sarajevo todo se reduce a que la audiencia suba un punto, y no me sale de las narices que la audiencia suba ese punto.


  —Luego son las condiciones exteriores las que le obligan a abandonar, no el periodismo en sí.


  —No, en absoluto. Yo evoluciono, tengo cuarenta y tantos años y hay cosas que quiero hacer y cosas que no voy a hacer. Quiero navegar, que es mi pasión de siempre; tener mi velero y dejar de tener jefes. Mi vida ha sido muy desordenada, muy complicada, con muchas cosas malas y muchos horrores —digamos— sin comillas; horrores de verdad. Todo el mundo habla de El corazón de las tinieblas, pero a mí no me lo han contado: el horror lo he conocido personalmente. Necesito tiempo y serenidad para ordenarlo todo. Son veintiún años de fantasmas que necesitaban reflexión, y el periodismo no me dejaba tiempo.


  —¿La experiencia de la guerra es definitiva en su trayectoria vital?


  —Son veintiún años viviendo en la guerra continuamente, y eso te deja una serie de cosas… No quiero envejecer enloquecido en un bar; quiero pensar, mirar atrás y ver lo que he hecho bueno y lo que he hecho malo; que todos los fantasmas se calmen. Quiero comprender y asumir; envejecer con una visión serena —no desgarrada— del mundo. La literatura me ayuda a todo esto sin hacer grandes aspavientos. Ahora leo más, estoy más tranquilo, navego, tengo tiempo para mí…, la literatura es una necesidad personal.


  —Territorio comanche es un libro periodístico espléndido. ¿No es una pérdida el que como escritor haya abandonado ese camino?


  —Es que yo no quiero contar mi vida. Me dicen: «Con la vida que has llevado, ¿por qué no haces una biografía?». Porque no, porque eso es mi vida. En mis novelas se transparenta mi vida, pero no quiero hablar de mí; eso ya lo he vivido. Con Territorio comanche me libro de eso, ya está escrito.


  Sé que escribo porque me siento feliz inventando, contándome historias a mí mismo, y si hay gente que las lee, pues estupendo. Soy escritor egoísta: escribo para mí porque me permite vivir durante dos años metido en un velero buscando un tesoro hundido, como en La carta esférica, o vivir otros dos años buscando el misterio de un cuadro. En mi caso escribir no es un hecho trascendente. Escribo como podía construir maquetas de veleros o tocar el violín. El acto creativo no es agobiante ni trascendente, no sufro escribiendo. Si lo pasara mal no escribiría, se lo aseguro. Me levanto a las siete de la mañana, hago un poco de ejercicio, tomo un café, trabajo diez horas diarias y es una situación personal tan placentera que por eso lo hago. Estoy feliz así.


  Yo cuento historias y ya está. Puedo ser el tío más arrogante y chulo del mundo si me ponen en la tesitura, pero todavía está por ver que alguien me diga que yo he dado, una sola vez, importancia a mi trabajo.


  —Ésa es la máxima soberbia. Situarse por encima de todo.


  —Pues llámelo como quiera. Nunca he hecho de eso un acto trascendente. Hay gente que aprieta tornillos en la Volkswagen, y yo cuento historias; y al igual que la gente se sube a los coches de la Volkswagen, pues la gente se lee mis historias. Sobre todo soy un lector.


  —Y a pesar de su escepticismo, ¿qué satisfacciones le ha dado el periodismo y cuáles la literatura?


  —El periodismo me dio cien vidas que no hubiera vivido de tener una vida normal. En mi vida pasaron cosas que hacen falta varias vidas para que le pasen a uno juntas, y eso es un privilegio; y además lo puedo contar. Me dio una visión del mundo, una forma de entender la vida y de aceptar que la vida es lo que es, que aquí estamos y es un período muy cortito; y me enseñó a jugar con mis cartas y a no ambicionar otras… Me enseñó a despreciar muchas cosas, y a apreciar otras.


  Y la vida como escritor no es más que una puesta en orden; es decir: yo voy a morir dentro de quince, diez, seis años…, no sé cuántos… La literatura me ayuda a organizar el tiempo que me queda a mi gusto, a elegir el territorio en el cual me voy a mover, a organizar las cosas que tengo en la cabeza, los libros que voy a leer…, y sobre todo me ayuda a estar en paz. Hay muchas cosas que he hecho mal en la vida, como todo el mundo, y por la vida que llevé hay cosas de las que no estoy nada orgulloso.


  Sentarme ante un hecho narrativo, pensar en él, construir mis personajes, seguir su evolución…, me ayuda a reflexionar sobre mí mismo, a ver el mundo como a través de una ventana que te diese una claridad o una definición especial; y entonces me acepto como soy y acepto el mundo como es; desprecio lo que tengo que despreciar con más criterio, tengo claro lo que hago y lo que no hago, me ordeno la casa. Pero éstas son cosas muy personales…, no soy muy de contar sentimientos.


  —Es importante intentar comunicar los sentimientos.


  —Justamente es lo que estoy intentando… Como decía, la literatura me ayuda a morirme en paz; me ayuda a prepararme porque un día ya nadie me sonreirá, nadie me tocará, no podré tocar a nadie, ni podré leer una historia bonita. Seré viejo, egoísta, o estaré muerto.


  Todo lo que estoy haciendo ahora es dotarme de una memoria, y de una compañía: mis personajes. Me estoy creando un entorno en el cual podré envejecer a gusto. He vivido en un mundo que no me ha gustado, que he detestado muchas veces y en el cual me he sentido asqueado. La náusea la he sentido con mucha intensidad; todavía la siento como cualquier ser humano. ¿Ha leído El guardián entre el centeno? ¿Se acuerda del problema que tiene el chico? ¿Esa angustia que tenía…? Yo la he tenido… ¿Se acuerda de que el chico no tenía nada? Cuando pensaba: «Bueno, ¿y qué es lo que quieres?». No sabía… Pues yo combato ese vacío que todos tenemos con la creación de este mundo de aventuras, de viajes, de sueños, de imaginación, de tesoros, de libros perdidos que recupero y los hago otra vez vivos; y eso hace que el hecho de envejecer y de vivir sea soportable, placentero, pleno y grato.


  Escribiendo detesto menos el mundo, me detesto menos a mí mismo, me reconcilio con las cosas buenas porque yo recreo el mundo a mi manera. Descubrir la aventura, la ilusión, el amor; cosas que ya como ser humano me son imposibles de poseer, porque ha pasado la etapa. Únicamente con la literatura vuelvo otra vez a tenerlas, sigo estando vivo, sigo teniendo ilusiones, sigo teniendo fe, sigo teniendo dignidad, teniendo cosas que como ser humano no tendría. Eso es lo que me hace un escritor feliz, porque no hay angustia y no persigo escribir La montaña mágica.


  —Por cierto, es una de sus lecturas favoritas, y me sorprende.


  —¿Y por qué carajo le sorprende…? Yo he elegido un territorio narrativo —podría optar por otro— en el que estoy a gusto. ¿Por qué funcionan los libros? Porque detrás de ellos hay un montón de cosas que los sostienen.


  Cualquier lector lúcido se da cuenta de que detrás hay muchas otras cosas, pero asoman porque no tienen por qué asomar, ésa es mi vida personal.


  He elegido una punta del iceberg, pero debajo hay otras cosas. La montaña mágica es un libro capital; el libro que más he leído en mi vida. Lo he leído en Sarajevo, en todas partes; lo interrumpía en un sitio y en la siguiente guerra lo retomaba y seguía otra vez. Podría contarle diálogos enteros, personajes, todo.


  —Uno de los objetivos de Alatriste es precisamente recuperar la memoria histórica. ¿Cree de verdad que el conocimiento de la Historia protege de los errores del presente?


  —El problema fundamental que veo en eso es de educación general. Es decir: si te pones a mirar los planes de estudio que se han hecho en España en los últimos veinte años, te das cuenta de que los han hecho psicólogos, no humanistas. Ha habido además una serie de prejuicios políticos que ha llevado a una manipulación del pasado histórico. Aquí no se ha enseñado Historia de forma objetiva nunca. Pero yo sólo soy un tío que escribe…, no estoy aquí para dar soluciones. Que cada palo aguante su vela.


  —Usted tiene una intervención muy importante. Tiene millones de lectores.


  —Pero yo no teorizo, yo escribo. Ahí están mis libros. Quien quiera, que los lea; quien no… Me he pasado la vida oyendo apóstoles, a profetas y a hijos de puta que llevan a la gente al huerto, y estoy harto y tan asqueado que me da auténtico horror que me confundan con uno de ellos. Por eso procuro no dar teoría jamás. Yo escribo, y lo que tengo que decir está en mis libros; pero que no me pidan que, fuera de los libros, interprete lo que ya está escrito.


  —Como escritor, ¿se siente satisfecho o tiene alguna aspiración que aún no ha conseguido?


  —No tengo ninguna aspiración. Estoy tan satisfecho de la primera novela como de la última. Cada novela responde a la ilusión, a la imaginación, al estado de ánimo y al punto de vista de ese momento. Yo evoluciono con los años y tus libros evolucionan contigo.


  Me dicen: «Es que tu última novela es mucho más profunda». No, sólo que en este momento me interesan más los temas profundos que hace unos años. Hace diez años me interesaba más contar una peripecia de un húsar en una batalla. Ahora me interesan otro tipo de reflexiones.


  —¿No cree que lo que ha hecho hasta ahora como escritor ya está superado para usted?


  —Voy a serle franco; yo voy a seguir escribiendo toda mi vida la misma novela. En realidad, siempre estoy escribiendo la misma novela.


  Hay una serie de temas en mis novelas que están en todas; ideas, personajes, puntos de vista que se mantienen. Como voy evolucionando con la vida, el punto de vista va cambiando. Lo divertido, para mí como escritor —como escritor egoísta que soy—, es ir escribiendo los mismos temas a medida que el punto de vista va cambiando. Es muy divertido ver esa evolución. Mi pregunta es: «¿Cómo veré el mundo dentro de cinco años?, ¿cómo lo veré cuando tenga sesenta, cuando haya cosas que ya no sienta y sienta cosas nuevas; cuando tenga más pasado que futuro…?». Pero eso no es una aspiración, es una curiosidad personal. Es el acicate para seguir escribiendo.


  —Stephen King declaraba recientemente que no puede dejar de escribir, que es como una enfermedad.


  —En mi caso no hay patología. Yo mañana podría dejar de escribir, se lo aseguro. Con los libros y con el velero tengo suficiente. Pero como todavía tengo cosas que me apetece contar —contarme—, me las cuento. No es una necesidad sino un acto de vida; es un acto más de una vida que intento que sea lo más rica, variada e intensa posible. Quiero sacarle a la vida todo el partido que puedo en todos los sentidos; y la literatura me da unas posibilidades inmensas.


  Con la literatura multiplico la vida por cien mil y hago cosas que ya no puedo hacer o que nunca haría: puedo asesinar, puedo ser banquero, puedo ser buscador de tesoros, puedo ser mujer… Jugar con todos esos elementos es para mí tan divertido que suelo decir que puedo ser homo sapiens u homo faber, pero sobre todo lo que soy es homo ludens. Y el juego incluye ser pirata, navegante, marino, amante…, sentir horror, no creer; o creer… Es tan hermoso y es tan fácil. Leer me lo permitiría, pero como tengo la suerte de que puedo juntar ambas cosas de una forma coherente, resulta que, además de leer, puedo hacer yo mismo mis propias historias. Es un acto natural, fluido, tranquilo, sereno, no un acto agónico ni de sufrimiento. Es, supongo, otra cosa por la que algunos me detestan.


  —¿Le ha hecho daño la crítica?


  —¿Daño? No, ninguno. Si yo fuese un escritor depresivo, si fuese uno de esos escritores que sale una crítica negativa o tibia y están un mes hundidos… Pero yo ni por carácter ni por nada. También es verdad que la vida me ha enseñado que tanto el fracaso como la gloria son muy relativos y que el que es como debe ser lo encaja todo igual; es igual de chulo con lo bueno que con lo malo. No soy nada depresivo. Nunca he tenido depresiones en mi vida, ni con esto ni con ninguna otra cosa. Al contrario: me gusta estar solo. Es difícil de explicar…


  La crítica me gusta porque sé que no puedo cometer errores. Que si una novela es mala…


  —¿Es un estímulo para su trabajo?


  —Claro. Es como navegar. El mar es muy hijo de puta. El mar bonito es el de las vacaciones, y durante quince días. Pero el mar cuando navegas de verdad, es muy perro, muy traidor. Sobre todo el Mediterráneo. Tienes que estar siempre vigilando; siempre atento a aquella nube, al viento, al barómetro… y no puedes dormir, y eso te mantiene vivo, y además de vivo, te mantiene higienizado. No te duermes… Y eso es lo que me pasaba con la crítica. Ahora ya, desgraciadamente, no; como me tratan mejor… Pero la crítica me mantenía despierto. Yo decía: «Bueno, la siguiente novela me tiene que gustar, tiene que estar bien y que se jodan…». Y eso me ha mantenido siempre despierto, lúcido. Creo que le debo mucho a la crítica. Si me hubieran aplaudido al principio… Le aseguro que le debo mucho.


  —Porque usted es orgulloso.


  —Sí soy muy orgulloso. Pero ¡ojo!, ser orgulloso no es negativo. Te da fuerzas. Cuando todo está mal, lo único que te queda es el orgullo. Y yo lo único que sé es que nunca he perdido la compostura; nunca. El único elogio que me hago es ése: que nunca he perdido la compostura. Ni en la guerra, ni aquí.


  —Ha conquistado su isla y está muy a gusto en ella.


  —Me gusta no deberle nada a nadie. Cuando ahora algún crítico que antes me denostaba se desdice, me fastidia porque salda la deuda. Yo soy muy de códigos.


  —He leído críticas de libros suyos terribles, pero predominan las positivas sobre las negativas.


  —La crítica ha cambiado. Desde hace dos o tres años: desde que empecé a salir en el New York Times; desde que el New York Times y Le Monde me dedicaron la primera página, aquí todo cambió. Son las cosas de la vida.


  —De todas formas, usted ha madurado mucho como escritor.


  —¿Y quién no madura? ¿Marías no ha madurado? ¿Luis Mateo Diez no ha madurado? Claro que he madurado, pero esto no tiene nada que ver con la madurez.


  —La escritura sí.


  —El maestro de esgrima ha salido en Estados Unidos y ha estado en la lista de más vendidos, en las librerías… todo muy bien. He tenido críticas magníficas. En España, en cambio, no hubo ni una sola crítica positiva de este libro. ¿Qué pasa, que en Estados Unidos tienen más criterio, o menos? ¿Que les he engañado?


  —¿Y ahora? ¿Está escribiendo otra novela?


  —El nuevo Alatriste sale en diciembre y ahora tengo una novela que empiezo en enero, y estoy con ella en la cabeza. Estoy documentándola, preparando los esquemas. Creo que voy a escribirla. De aquí a un año más o menos me decidiré. Será una novela larga. Me llevará un par de años, supongo. Saldrá para 2002 o 2003. Pero como siempre que hago una novela, voy muy despacio, leo todo lo que puedo sobre el tema, me documento, tomo notas, hago esquemas, pienso personajes posibles, hasta los nombres…


  —¿No lastra tanta documentación una novela?


  —No. Para un Alatriste puedo manejar…, no sé: quinientos libros. Para La carta esférica ponga que manejara unos trescientos. Bueno, está la tentación de enseñar lo que sabes, ¿no? Pero yo no escribo para eso. Hay una cosa que es personal. A mi me gusta jugar con la carta náutica, y con la cartografía, y con las coordenadas… Es mi placer. O sea: yo soy el lector principal. Escribo para mí. Si eso lastra a veces, pues lo siento por el lector: que juegue o que no juegue. Utilizo una pequeña parte del material que manejo. Mis novelas no son tratados de nada. En La carta esférica hay astronomía, navegación, historia, los jesuitas, arqueología subacuática, mil cosas; y no es un tratado de eso. Lo que ocurre es que, cuando viene a cuento y cuando tiene que ver con la historia, utilizo esos elementos. Pero no cargo. Yo utilizo aquello que me da placer o que es útil. Hay un momento en el cual, cuando consigues tener un territorio tuyo, un mundo literario tuyo y lectores que juegan a ese juego, salvo que te equivoques, salvo que cambies, salvo que te vuelvas gilipollas o se te agote la fuente…, es muy difícil que eso cambie.


  —Pero usted no querrá repetir la misma fórmula.


  —Es que no hay una fórmula. ¿Cuál es la fórmula para hacer un libro?


  —Alatriste es una fórmula.


  —Pero Alatriste es Alatriste. Es un personaje, no una fórmula. Es una serie como las de Patrick O’Brian o tantas otras. Alatriste es un personaje que me divierte, y mientras me apetezca… Pero no es una fórmula. A mí lo que me interesa, es eso: el enigma, el misterio, el recorrido, la aventura, el viaje, el héroe…, lo de siempre. Yo no me he inventado nada: estaba ahí. Me limito a tomar aquello que como lector he amado de los libros que he leído durante toda mi vida; me limito a proyectarlo en mis novelas, a la luz de mi imaginación, de mi punto de vista. Nadie inventa nada. Uno lee la Poética de Aristóteles o el teatro de Eurípides y ya está todo escrito ahí: el adulterio, el tesoro, la venganza, la muerte, el enigma.


  Lo que he hecho es retomar una tradición literaria en el territorio que a mí me interesa. No pretendo hacer una obra maestra ni nada importante: pretendo jugar con ese mundo y prolongar el placer que, como lector, he tenido toda mi vida. Insisto: todo está escrito ya. Todo estaba escrito incluso con los griegos.


  El grave problema de un escritor es decir: «Voy a ver si hago una obra maestra». Ahí es donde se acaba cualquier posibilidad. Salvo que seas un genio. Porque la obligación del escritor es hacer una obra digna según su capacidad y según su punto de vista y según su contexto personal. Ésa es su obligación: ser consecuente con su mundo narrativo y con su mundo como ser humano. Si es una obra maestra, ¡magnífico! Pero si usted se da cuenta, las grandes obras maestras de la literatura no han sido hechas buscando serlo, Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann… lo que hacen es contar en sus novelas un mundo, y de repente consiguen dar el campanazo.


  Lo importante de un escritor es ser consecuente, ser honrado. Decir: «Ése es mi mundo, y en él trabajo». No querer complacer al crítico de la esquina, no querer ganar el dinero fácil y rápido. Ése es el envilecimiento.


  —Creo que el escritor debe dedicar su tiempo a perseguir esa obra maestra, que lo consiga o no es otra cosa.


  —Lo que el escritor debe hacer es escribir lo mejor que pueda. El problema es que en España tenemos escritores que están más dedicados a hablar de literatura que a escribirla; pasan más tiempo en mesas redondas que escribiendo, y claro, no tienen tiempo. Mi ventaja es que, como no participó en mesas redondas, tengo mucho tiempo para escribir, Y para escribir hay que tener dos cosas fundamentales: lecturas y vida. Y si lees te das cuenta de qué cantidad de los booms que nos están vendiendo los suplementos literarios, incluido a veces el de ABC, son tíos que no han leído. Y te dices: «El mundo cultural de este fulano empieza en Kundera». Te das cuenta de que faltan mecanismos narrativos, recursos expresivos; falta un montón de cosas que debía estar ahí. Y falta vida. Hay gente que no ha hecho más que tomarse dos copas y jugar a la literatura. Ese tío, ¿qué ha vivido?, ¿qué ha sufrido?, ¿qué ha amado?, ¿qué ha llorado?, ¿qué le ha pasado en la vida?, ¿qué contacto ha tenido con el horror? Nada. Cero.


  La impotencia de Ulises


  —La mujer aparece en sus novelas como un ser misterioso y único. Hasta el héroe más valiente o más bravucón se rinde ante ella. ¿Es para usted un enigma?


  —Digamos que hay muchos tipos de mujer, y hay un tipo que me interesa literariamente. En mis novelas trabajo con esa mujer. No digo que la mujer sea exclusivamente así, pero utilizo ese tipo de mujer porque me interesa a mí en lo personal, y como tal la traslado al libro. Supongo que desde que leí Los tres mosqueteros. Milady me marcó.


  Pero hay otras cosas, y justamente La carta esférica es una novela que habla sobre esa mujer. Tengo la certeza de que hay un tipo de mujer que por decantación genética, por muchos siglos de acumulación social, histórica, posee una lucidez especial, aunque a veces sin saberlo; no hablo de que sea consciente. Y cuando te acercas a ella con la humildad profesional adecuada, dispuesto no a seducir, ni a imponer, ni a demostrar lo machote que eres, ni a apuntarte un trofeo, sino sólo intentando comprender cómo ve ella el mundo, descubres cosas que los hombres ignoramos por completo. El día que descubrí eso —lo descubrí con mi hija— me di cuenta de que el único enigma que de verdad será siempre impenetrable es la mujer. Hay un rincón, una parte de la mujer, un espacio de soledad personal, que hasta la más feliz, la más realizada, mantiene y necesita.


  Podría resumirlo diciendo que, ante el horror de la vida, el varón ha generado históricamente una serie de mecanismos de autoengaño, de consuelo, ya que él es quien ha trazado las normas de la sociedad, que le permiten mantener a raya el horror: la guerra, el fútbol, el sexo, los amigos… Pero la mujer tiene una capacidad de autoengaño menor. Hablo de la mujer lúcida. La mujer estúpida es estúpida; pero incluso la estúpida, sin saberlo, tiene un instinto, como un detector…, quizá por el hecho de que la vida pasa por la mujer, y eso hace que sea mucho más consciente de lo que es la vida. Creo que la mujer está más cerca de la verdad de la vida que el hombre.


  En mis novelas intento plantear ese enigma que está ahí y la incapacidad del hombre de llegar hasta el final; la impotencia; la espalda silenciosa. Esa noche en la cual hay una espalda silenciosa, y te dices: «Qué hice, qué no hice; qué dije, qué no dije. Qué he debido hacer y no hice»… y jamás lo vas a saber.


  Esa espalda silenciosa en la cual se resume todo para mí siempre ha sido un enigma. ¿Qué hay al otro lado de esa espalda? ¿Qué hay en ese momento en la cabeza de esa mujer? Ningún hombre —y el que diga que lo sabe miente como un estúpido— es capaz de saber lo que hay en esa cabeza.


  A lo mejor es mentira. A lo mejor es sólo un mito más, pero creo que allí hay respuestas a cosas que ignoro; que me gustaría saber; que necesito saber como ser humano.


  Ulises vuelve a Ítaca. Está veinte años en Troya y, ¿qué esperaba? ¿Que Penélope fuera la misma? Han pasado muchas cosas por su cabeza; por su vida; por su telar. Ni ella es la misma ni él es el mismo. Ella está tan lejos que él ya no puede alcanzarla, la impotencia de Ulises es algo de lo que soy muy consciente. Y creo que, además, ahí está toda la clave de la relación del hombre y la mujer, la relación de la vida.


  Es estremecedor. Te asomas y te da mareo, porque te das cuenta de que nunca posees eso. Cuando mi hija tenía siete o diez años, yo hablaba con ella y me decía: «No puede ser, no ha tenido tiempo: aún no la han mentido, aún no la han engañado, aún no ha vivido, aún no ha sufrido, aún no ha amado… y ya sabe que los hombres somos despreciables más a menudo que apreciables». Y eso no se aprende, está en los genes. ¿De dónde le venía esa lucidez? Yo la miraba, y la oía moverse. Y la veo crecer… y te das cuenta de que ahí hay un mundo que nunca podrás controlar.


  En mis novelas procuro acercarme sabiendo que no voy a resolver el misterio. Jamás he pretendido resolverlo. Pero lo que sí quiero es manifestarlo, porque es mi propia inquietud, mi propia curiosidad. Tampoco me agobia, ni me angustia.


  Me voy a morir, y antes de morirme quisiera irme conociendo lo más que pueda del fragmento de mundo en el cual me ha tocado vivir. Intento aclarar; y hay cosas que sé que puedo irme sin aclarar nunca, y me produce frustración.


  Tengo la certeza de que la mujer está ahí, y el hombre pasa. En Puerto Rico, Mayra Santos, una estupenda escritora amiga mía, me dijo: «¿Sabes por qué somos tan cariñosas las negras? Porque nuestras abuelas eran esclavas, y estábamos siempre en el mismo sitio. Al hombre lo vendían; nunca sabías cuánto tiempo iba a estar contigo. Llegaba, lo vendían; tú estabas ahí, te dejaba hijos que a su vez eran vendidos… Siempre nos estábamos despidiendo. Tú estabas ahí y el hombre pasaba». Y eso se me quedó grabado. Y es verdad.


  
    Arturo Pérez-Reverte:


    «La carta esférica


    es mucho más que


    una novela de amor


    y de aventuras».
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  regunta: Estamos en un bar de Cartagena, no muy lejos del puerto, con uno de los protagonistas, el Piloto.


  —Respuesta: Paco el Piloto, además de mi amigo, es un viejo marinero. Ahora está jubilado, ha tenido que vender su barco, pero navegué con él de pequeño. Es de los últimos representantes del marino portuario mediterráneo, un prototipo. Es un personaje absolutamente literario, lleno de vida, de anécdotas, de malicia, de picaresca y de buen humor, todo mezclado, y al mismo tiempo gente cabal, buena gente. Por eso lo metí tal cual en la novela, y con su apodo, el Piloto, sólo que en vez de Paco se llama Pedro. Lo puse un poco más joven, aparece con 58 o 60 años, cuando todavía era un tipo cachas, moreno, las mujeres se volvían locas por él. Entonces era el mejor bailarín que había en Cartagena.


  —Piloto, ¿cómo recuerda a Arturo?


  —(Piloto): Un verano apareció por el muelle. Le dije: ¿dónde vas?, y él me contestó: «¿Me permite usted que suba al barco?». Súbete, le dije. Le di las explicaciones de las cosas que tiene el puerto, los barcos de guerra, los submarinos… y un cigarrillo, el primer cigarro que él fumó. Nos hicimos muy amigos. Lo orienté también, le expliqué cómo se buceaba desde las rocas…


  —(Pérez-Reverte): Sacábamos ánforas del fondo del mar. En aquella época el fondo estaba lleno de ánforas romanas, de naufragios de barcos antiguos, fenicios, griegos, cartagineses, romanos… Había que buscarse la vida, había que navegar, contrabandear un poco, trapichear con el guarda… El Piloto hacía el trabajo sucio, el trabajo duro y peligroso. Otros eran los que ganaban el dinero, pero con eso se ganaba la vida y era feliz.


  —Hay algo de necesidad en esta novela, tenías que contarla. Has vivido cerca del mar, y quizá ahora has tenido la necesidad de recuperarlo de forma literaria.


  —Esta novela era un asunto pendiente que tenía desde hace mucho tiempo. Tenía en la cabeza una historia sobre el mar, pero no quería escribirla porque era pronto, era joven, había puntos de vista que quería desarrollar más, no lo tenía claro.


  Hace tres años me puse a escribirla. Sobre todo quería meter en ella todo lo que he leído sobre el mar, desde Homero, Apolonio de Rodas, Los Argonautas, Jasón, Ulises… Todo lo que es la memoria del mar Mediterráneo y, al mismo tiempo, Stevenson, Conrad, Melville, hasta Patrick O’Brian. Quería hacer una especie de gran homenaje, de gran guiño, en el cual estuviese contemplada toda la literatura de náutica y de aventuras del mar que había leído. Soy lector desde los nueve años y he leído toda mi vida, del mar he leído muchísimo. Quería que, de una u otra forma, todo eso que conformó mi vida como escritor, como marino, como individuo mediterráneo estuviera en la novela.


  Y hay otras muchas cosas. Hay también una visión del mundo, una visión del Mediterráneo como memoria de 3.000 años. Hay un sentimiento de nostalgia por un mundo portuario que se fue y por una marina mercante que conocí en mi infancia y que ya no existe tal como es. Y sobre todo está la fascinación del enigma, el misterio del barco hundido, el secreto del tesoro, el barco desaparecido, el buque fantasma y la carta náutica que permite buscar ese barco, buscar el tesoro, buscar la solución al enigma.


  —Una historia va apareciendo a lo largo de la novela: una intriga histórica situada en el reinado de CarlosIII en torno a un barco perdido. Es invención tuya, pero parece posible.


  —La intención fundamental era recordar que todavía es posible la aventura. Ahora somos escépticos, hemos visto mucha tele, estamos muy resabiados y ya no soñamos. Quería demostrar que todavía es posible encontrar el misterio y la aventura entre las páginas de un libro, en un museo, en una carta antigua, en una luz en el mar, en el fondo de una playa, que la gente que sueña todavía tiene territorios donde hacer posibles esos sueños o hacer posible la búsqueda de esos sueños.


  Hay otra cosa en la novela que me apetecía mucho contar: la historia de Coy, un marino que no tiene barco, un marino desterrado del mar, un tipo que es un buen marino, que está preparado para sobrevivir en el mar pero que en tierra se siente desvalido por completo. No hay cartas náuticas para navegar en tierra. Además conoce a Tánger Soto una mujer misteriosa y peligrosa que lo lleva a una serie de conflictos. Se enamora de ella y la sigue. Pero tampoco hay cartas náuticas para navegar por una mujer. La mujer es el gran misterio, el gran enigma. Ésa es la historia, en torno a eso he construido La carta esférica.


  —La historia de Tánger Soto encierra un secreto. Coy no sabe muy bien qué va a pasar y se mete en un mar proceloso.


  —El hombre puede ser malo por ambición, por lujuria, por estupidez, por ignorancia, por muchas cosas, pero la mujer, cuando es mala, es porque no tiene retaguardia. Cuando una mujer como Tánger Soto, la protagonista de mi novela, decide luchar, pelear, ir hacia delante y conseguir su sueño, es más valiente, más dura, más peligrosa y más cruel que ningún hombre de los que conocemos. Pero es normal, la mujer es más dura peleando porque los hombres fracasamos y nos vamos con otros hombres a tomarnos unas cervezas y a consolarnos. Tánger Soto es una mujer que lucha en un mundo de hombres con las armas de los hombres. Es dura, cruel y decidida porque sabe que en el momento en que flaquee será engullida por el entorno masculino. Tiene un sueño y quiere hacerlo realidad aunque para ello tenga que pelear. Decide buscar ese barco fantasma, ese barco perdido con el que soñó desde niña.


  —En Coy hay una actitud de hombre solitario, de alguien que se ha encontrado bien entre los burdeles, los bares, las peleas, la amistad entre hombres… es un solitario que quizá no busca el amor y, de repente, le sorprende.


  —Coy vive según los códigos de una marina mercante que ya está a punto de desaparecer, al menos como él la amaba. Lo que ocurre es que conoce a una mujer y se enamora, y esa mujer lo mete en conflictos. Coy hace lo que tiene que hacer, pero sabe que hay una parte que ya depende del capricho de los dioses, como sabían los viejos navegantes de la antigüedad. Siempre me ha encantado de los marinos, sobre todo los marinos mediterráneos, esa especie de resignación o de fatalismo igual ante el éxito que ante el fracaso. Me gusta la gente que es capaz de encajar la derrota y la victoria con la misma calma.


  —En la novela hay personajes buenos y personajes malos. Bueno es el Piloto. Y para él son personajes inquietantes los malos, como Nino Palermo.


  —Sólo dos personajes son honrados: Coy y el Piloto. Después están los malos entre comillas, porque resulta que luego ningún malo es redondo. Está Nino Palermo, que es el buscador de tesoros gibraltareño, un personaje que me cae muy bien y con el que simpatizo: es un malo pero que tiene sus motivos para ser malo. En realidad, en mi novela todos tienen sus motivos para ser malos. Quizá el único malo de verdad sea Horacio Kiskoros, un argentino que fue ex marino, ex torturador en la época de la dictadura, que trabaja como sicario para Nino Palermo.


  —A Horacio le llamas «el enano melancólico». No haces un juicio moral contra los malos.


  —En mis novelas nunca incluyo malos compactos y monolíticos. En mi vida como reportero, durante esos 21 años en países en conflicto, aprendí que todos tienen motivos para hacer lo que hacen, que raro es el malo redondo. Me gusta meterme dentro de su cabeza e intentar saber por qué lo es, por qué es así y no es de otra forma, qué lo llevó por ese camino. Eso también me preocupa en la vida real, me interesa y me divierte. En mi agenda, junto a buena gente, tengo una colección de malvados donde hay de todo: torturadores, asesinos, terroristas, guerrilleros, francotiradores, delincuentes… De todos ellos aprendes siempre algo. En La carta esférica he querido reflejar que el mar es un misterio, es un peligro, es como una biblioteca… todo está ahí: los libros que uno ha leído, los barcos en que ha navegado, los puertos en los que ha entrado. Por eso me gusta tanto el Mediterráneo. Cada vez que navego por ese mar, cada vez que miro un castillo cruzado, una iglesia, unos olivos, unos cipreses, un cementerio blanco o buceo y veo un ánfora, estoy recorriendo una biblioteca inmensa de 3.000 años de memoria. Quería que eso estuviera en La carta esférica. El misterio existe, el enigma existe… Todavía podemos ir en su busca.


  —La búsqueda que hay no sólo es la de un tesoro.


  —Buscar el tesoro es lo de menos. Al jugar a la Oca no disfrutas sólo con la casilla última. Lo de menos es que lleguen o no lleguen al tesoro, para eso habrá que leer la novela. Lo que ocurre es lo importante, cómo el ser humano se transforma durante la búsqueda, cómo nos justifica navegar, luchar, buscar el tesoro con el que se sueña desde niño. Ese recorrido, ese periplo, ese viaje, esa aventura nos cambia, el hombre no es el mismo cuando sale que cuando llega, se transforma en el camino. Eso es la vida. Por eso quería poner ese tesoro en la novela.


  —Además nos estás hablando de un mundo en extinción, quizá el Piloto también lo es.


  —Sí, el Piloto pertenece a un tipo de hombres que salen en mis novelas y que ya no existen, el mundo ya no los acepta como eran, por eso ha tenido que vender su barco. Tengo nostalgia de esa gente que se va e intento fijar en la novela ese mundo para que no se pierda del todo.


  —La novela empieza en un Museo Naval de ahora y va mirando hacia atrás, principalmente al sigloXVIII.


  —Para mí un museo siempre es una puerta que te lleva hacia atrás, siempre lo ha sido. Y quería meter esa puerta. La novela transcurre en la actualidad pero quería irme hacia atrás, hacia el misterio. Es así como nos metemos en la historia, en una historia que está llena de cartografía, de cosmografía, de navegación. Tuve que estudiar cartografía antigua y cómo navegaba un bergantín del XVIII, además de arqueología subacuática, para poderla contar con rigor profesional. Hasta música de jazz tuve que estudiar. En esta historia, el Museo, la técnica de navegación, los astrolabios, los sextantes, los octantes han tenido mucha importancia. Ha sido un gran placer personal recorrer todos estos objetos, moverse entre maquetas de barcos, reconstruir combates navales y maniobras de vela sobre la mesa con cartas náuticas. Ahora podría navegar en un bergantín y mandar las maniobras correctas, porque he pasado mucho tiempo con la cabeza a bordo de un bergantín. Para mí, que navego, haberme movido por este mundo durante tanto tiempo —he llegado hasta a navegar con cartas antiguas para ver cómo se veía la costa entonces y cómo lo hacían los navegantes antiguos— ha sido un placer tremendo. Soy de los escritores felices, no sufro delante de la hoja en blanco. Para mí escribir es disfrutar.


  —Si hay un siglo lleno de sorpresas ése es el XVIII, quizá sea de los peor conocidos y peor estudiados de la Historia.


  —El XVIII es interesantísimo, casi tanto como el XVII Entonces el español empieza a descubrir cosas, a descubrir la ilustración, la cultura, el conocimiento, la ciencia, la técnica… Y tenemos una generación de marinos con un gran prestigio, respetados, miembros de las academias extranjeras. Todo eso se acaba en Trafalgar, Trafalgar lo barre todo. Conocía esta brillante y magnífica época como marino y como aficionado a la Historia, pero la novela me ha permitido bucear de verdad en ella, meterme en los corredores de toda esa época de esplendor naval, de ciencia y técnica.


  —En La carta esférica vamos del presente al pasado, del pasado volvemos al presente y también hacemos un itinerario geográfico y vital por zonas y ciudades que te gustan. De repente aparecen Cartagena de Indias o Guayaquil, una serie de ciudades portuarias que pueden ser casi paralelas.


  —Mis novelas siempre tienen una geografía muy precisa, cualquier lector puede recorrer las ciudades y cada sitio, cada banco. En este caso he querido hacer un recorrido por los puertos, los recuerdo cuando Coy era niño. Antes un puerto era un lugar fascinante, lleno de barcos, de gente tatuada que bajaba y hablaba lenguas extranjeras, al menos yo lo vela asi cuando era niño, de tascas, de prostitutas, de cargadores, de picaros, de gente que se buscaba la vida… Ahora no son más que explanadas en las que se aparcan contenedores y los barcos amarran durante tres horas para cargar y se van, cualquiera puede llevar un barco apretando botones. Toda esa vida del marino mercante que he conocido por mi familia, por mis amigos, por mí mismo cuando era pequeño, toda esa vida ya no está. Lo que he hecho ha sido recogerla y jugar con ella.


  —Manuel Vicent y otros escritores dicen que contar el mar es una de las pruebas de la literatura.


  —El mar es muy difícil de contar porque tienes que conocerlo muy bien. No es llegar y mirarlo, el mar es que te salpique, mojarte, bucearlo, haber nacido y crecer a sus orillas, el mar no se improvisa. Como dice el Piloto, es muy bonito en agosto pero los otros once meses es muy peligroso y hay que conocerlo bien. Es evidente que para mí era más fácil contar el mar que para alguien de Valladolid. Aunque ha habido veces en que la escritura era demasiado personal, ha sido un esfuerzo mantener los personajes lejos de mí, ir dándoles lo mío pero manteniéndolos lejos para que no estar yo demasiado presente.


  —¿Es una novela de amor y de aventuras?


  —Es mucho más que una novela de amor y de aventuras. En La carta esférica están todos mis amores y todos mis desprecios. Como en todas las otras, aunque aquí de forma más acusada porque el personaje y el tema me permiten marcarlo mucho más. La novela está muy documentada, es muy compleja y tiene muchos guiños y muchas historias, pero lo que me ha dejado satisfecho mientras trabajaba en ella es algo más: realmente es honrada, es decir, yo veo así la vida. A pesar de que utilizo como pantallas de ficción personajes contrapuestos e interpuestos, realmente me comprometo. Quizá nunca había contado de forma tan evidente, tan clara, tan cruel y brutal a veces, mis filias y mis fobias, mi sentido de la vida y mi sentido de la muerte, mi sentido del amor, de la mujer, del hombre, del ser humano, del mar, de todo… Y a través de otros, es mi voz la que habla. Quizá La carta esférica sea la mayor exposición en forma escrita y ordenada de mi visión del mundo.
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  uando Arturo Pérez-Reverte publica novela, ya se sabe: entusiasmo general en la grada, reticencia en algún que otro árbitro y gol imparable en la escuadra de los libros más vendidos. Ya lo verán. Esta vez además Pérez-Reverte ha jugado un buen partido. La carta esférica es una novela intensa, una novela con historia, misterio, amor y literatura. Tiene mayor tonelaje y más memoria que sus obras anteriores y es, en definitiva, «la novela que quería escribir desde hace tiempo». Así resume Pérez-Reverte los tres años de travesía de esta «Carta esférica» que dentro de unos días inundará las librerías españolas. Mientras llega, el escritor ha querido que los lectores de El cultural hagan la primera cala. ¿Es necesario, después de una docena de libros de éxito, decir que Pérez-Reverte es el novelista español que más libros vende? ¿Que es un escritor solitario? ¿que fue periodista y ya no lo es?, ¿que arrea a babor y estribor, que fondea donde casi ningún intelectual se atreve, que navega tímidamente por la vida, que es libre, implacable…?


  Por todas las páginas de La carta esférica se cuela agua salada y pasión marinera. El escritor es marino, se le nota. Ha crecido familiarizado con las jergas y las gentes del mar, navega la mitad del ario, se pierde por las cartografías mediterráneas desde mucho tiempo atrás, y lee, y lee, solitario y arrogante, las mejores historias sobre el mar de los últimos dos mil años. Así que ha soltado amarras, ha volcado su biblioteca, ha recorrido en año y medio todas las calas y ha escrito durante quince meses para lograr La carta esférica.


  Cuenta Pérez-Reverte que esta vez, además de los ingredientes de misterio, acción y todas esas cosas que le divierte verter en sus novelas, quería que por sus páginas desfilara toda la literatura sobre el mar que ha leído desde pequeño, desde la Odisea hasta lo último de O’Brien, pasando por London, Stevenson, Conrad o Melville, con guiños continuos, alusiones directas y homenajes a todos sus mitos. «Ha sido un desafío», dice. «Ha sido meter toda mi biblioteca del mar en una novela, pero, al mismo tiempo, enseguida me di cuenta de que ésta me exigía más. Por ejemplo, me exigía una relación más intensa entre el hombre y la mujer, entre Coy y Tánger, los protagonistas. Debía achicar la acción y agrandar la intensidad. Me interesaba sobro todo ella, porque es una novela sobre la mujer».


  Mar, vida, mujer y aventuras


  Lo explica el escritor a toda máquina, con palabra vertiginosa y esas manos curtidas y desconfiadas: «Es la historia de un marino que está a salvo en el mar porque es donde se encuentra a gusto y dispone de cartas náuticas por las que navegar, que se ve arrojado a tierra, frente a una mujer de la cual no tiene referencia ni carta de navegación por la que guiarse y transitar. Es decir, navega a ciegas, y ésa es la aventura».


  Mar, vida, mujer, aventura. Entre esos cuatro puntos se mueve la novela. Es también La carta esférica una incesante historia de amor, la de ese veterano marino, Coy, y una mujer joven, inteligente, pecosa y no tan fría llamada Tánger. Para Coy, como para Reverte, la tierra cuanto más lejos mejor, Reverte, como Coy, intenta poner a raya un mundo que no le gusta y ambos tienen de la condición humana el peor de los conceptos.


  «Esa idea, sí, se la he prestado a Coy, el mar es nuestra solución, nuestro refugio. El mar es limpio. Yo en la tierra me siento incómodo, desde hace mucho tiempo además. Por eso, tal vez, soy, como Coy, un solitario».


  —¿Y por eso está permanentemente a la defensiva?


  —Sí, yo siempre estoy a la defensiva, no sólo literariamente, también humanamente. ¿Por qué? Pues porque no me gustan muchas de las cosas que veo a mi alrededor, y como no me gustan intento limitar los daños al mínimo y para ello tienes que poner una serie de barreras con lo que la mayor parte del mundo se queda fuera. Mira… yo soy marino… y el mar es como la vida. Es muy peligroso, muy hijo de puta. Eso de que es bonito y apacible es mentira. En el mar aprendes a blasfemar, no a rezar. Y te está siempre esperando para darte el zarpazo. Por eso en el mar hay que estar despierto. Me gusta el mar porque es como la vida. Tienes que estar siempre a la defensiva, alerta, aquella nube, aquella racha… y luchar por tu existencia, rizar la vela antes de que venga el viento…


  —Demasiado agotador, ¿no?


  —No, es magnífico. Porque es vivir consciente de que estás vivo. Es ser plenamente consciente de que depende de tu talento, tu valor, tu conocimiento técnico, geográfico, astronómico… el que vivas o que no vivas. Y eso es muy hermoso y está muy bien. Y la vida es eso, pero en vulgar, en sucio, en guarro. En el mar estás tú solo, nadie te ayuda ni te molesta, no puedes decir paren que me bajo, vas hasta el final, con lo bueno y con lo malo. Dependes de ti mismo. Y la ignorancia, la estupidez, la mala fe, la ambición, lo que en la vida en tierra firme te perturba, te invade, te distrae, te amarga la vida, en el mar no se da. En el mar eres tú y la vida, nada más, y no hay ningún hijo de puta que venga a tocarte las narices. Por eso me gusta el mar, ¿comprendes?


  «Yo sé que tengo fama de duro y agresivo y no lo soy», remata quedamente el escritor. «Con la gente soy amabilísimo, ahora bien, cuando me viene un García Martín o un García Posada, entonces sí, saco la navaja, peleo y acuchillo a muerte. Todo el que ha entrado a por mí me ha encontrado».


  Cada vez menos esquivos


  —Parte de la crítica literaria, por cierto, y ya que la menta, le sigue siendo esquiva…


  —Hay de todo. Cada vez son menos los esquivos. Ahora bien, te digo una cosa: me preocupa más lo que diga el crítico del New York Times o de Le Monde, a los que les gustan mis novelas, que los de hache o zeta. Los publicitarios sí, se quejan de que les resulta muy difícil encontrar frases elogiosas españolas para poner en las fajas de mis libros, por eso aparecen las de América y Europa.


  —¿Ha sido dura la negociación con Alfaguara?


  (Largo silencio y mirada cómplice. El escritor, que es un crack, ha venido publicando sus libros con esta editorial, pero esta vez se lo pensó dos, y diez veces).


  —Ha sido complicada. Pero la ha llevado mi agente, no yo. Yo no negocio. Pero está claro que la ventaja de vender muchos ejemplares es que los editores te tratan con respeto, que se toman en serio tus libros, que te consultan todo, el trato es de igual a igual y muy profesional. Y mis condiciones se cumplen, si no, no publico.


  —¿Entre sus condiciones está el no publicar las cifras de venta?


  —Sí. Mira, en España todo el mundo miente cuando habla de cifras, mienten por arriba, claro, y a mí me da mucha vergüenza que piensen que yo también miento y faroleo. Por eso prohibí por contrato que las hicieran públicas. Exclusivamente por eso.


  Parecidas razones aduce para no asistir a las ferias de libros. Hace años que no asiste a la de Madrid, odia hacerlo. «Yo creo, dice, que el escritor de verdad sólo debe ser conocido a través de sus libros. Los de mentira, claro, necesitan hacer vida pública para que los conozcan, pero eso es otra cosa. Lo que no les perdono a los organizadores de la Feria es que la hayan convertido en una competición. Yo no voy a competir con compañeros, con amigos. Es un insulto a los escritores, una vergüenza. El día que empezaron a hacerse públicas las listas, ese día se reventó el espíritu de la Feria, y mientras siga así, yo no vuelvo».


  —Volvamos entonces a La carta esférica, una novela clarísimamente cinematográfica. Muchas de sus novelas están siendo llevadas al cine con éxito y complacencia por su parte. Está teniendo suerte, me parece, con los productores y directores que filman sus historias. ¿Ha pensado en alguien para La carta esférica?


  —No, en absoluto. Lo que ocurre es que es muy visual, como todas mis novelas. Pero es que yo una novela necesito visualizarla para escribirla. Yo necesito ver lo que ellos ven, comer lo que ellos comen, tomarme sus copas, pasearme por los sitios. Esta novela me la he navegado entera, con el velero, con cartas antiguas, he visto ese color de luz por la mañana, las estrellas en las noches de vigilia… eso tiene que notarse de alguna manera, tiene que verse… Nada es casual.


  Pérez-Reverte es un lector voraz pero no indiscriminado. Le gusta Juan Manuel de Prada, le gusta Mateo Diez, admira a Vila-Matas, y es generoso con los noveles y desconocidos. De Vila-Matas acaba de leer su Bartleby y compañía, que le ha llenado de regocijo. Le parece uno de los escritores más interesantes de nuestro panorama literario, y ahora más, porque en su última novela da una coartada estupenda a todos esos escritores que no escriben: «Tengo el síndrome Batleby, ¿sabe usted?, y esto de escribir historias, eso de planteamiento, nudo y desenlace, no, hombre, no. Es la literatura del no. Yo no. La mía es del sí. Yo sí quiero contar historias y las cuento de la mejor manera que sé y puedo. Otra cosa te digo: eso de la agonía narrativa, la angustia del folio en blanco, tampoco. Si sufriera, no escribiría. Yo escribo porque disfruto, y el día que no disfrute, dejaré de escribir. Lo que no has echado a la mochila en 48 años, difícilmente lo echarás ya. Lo que es patético es no tener nada que decir y seguir escribiendo a los 70. Claro que más patético resulta que te pase como a muchos, a los treinta y seguir insistiendo».


  —O sea, que la novela tradicional no está en decadencia, como tantos dicen, no ha sido sustituida ya por el cine, ni desplazada por esos géneros híbridos y amorfos que se agolpan hoyen las editoriales.


  —La novela decimonónica está anticuada, en efecto. La cuestión es que, ahora, para contar una historia tenemos que utilizar los mecanismos, las herramientas y las técnicas actuales, es decir, la tv, el cine, el lenguaje de los grandes best-sellers anglosajones. En una palabra, hay que utilizar las armas de tu enemigo, las mismas perversiones que tiene ya el espectador y reconducirlas hacia donde tú quieres para contar esa historia. O sea, que la novela no está acabada, están acabadas ciertas formas de contar una historia. Para ello, es necesario no tener complejos y conocer muy bien esta literatura decimonónica.


  —¿Por qué dice que la vida cultural es hoy tan pobre?


  —Es de una bajeza… Lo digo porque, hoy o una cosa es de diseño, o no funciona. Se confunde cultura con diseño y te encuentras en las páginas de cultura el desfile tal, el concierto de rock de tal… que está muy bien, pero que no es cultura, es sociedad. Cultura es otra cosa, es memoria, es conocimiento, es dar a la gente herramientas para que se defienda, para que tenga base, solidez y respuesta en la vida. Son tres mil años de literatura, de pintura, de historia, es el Mediterráneo, Europa… Y en cuanto eso de que la mejor literatura se escribe en los periódicos, es mentira. La literatura se escribe en los libros. En el periódico se escriben columnas, reportajes, a veces excelentes, otras no tanto, pero la literatura de verdad está siempre en los libros. Sí, ahí está Umbral, que pese a mis reservas personales, me parece un magnífico escritor… Yo le voté en el premio Cervantes… Mi candidato era Marsé, cuando Marsé se cayó, quedaron Umbral y Edwards y, claro, para mí no había elección: voté por Umbral, que no hay color.


  La cultura secuestrada


  Imparable, Arturo Pérez-Reverte sigue galopando sobre su mirada tierna y su palabra insolente y veloz. «En España —continúa— hay un problema cultural que se basa en lo siguiente: aquí hay un número de personas que tiene secuestrados los mecanismos culturales de este país, que vive con subvenciones de los bancos, de organismos, de fundaciones, de todo… ésa es la cultura oficial. Eso tiene poco que ver con la cultura. La cultura, ya te lo he dicho, es memoria. ¿Quiénes son? Ponles tú nombres y apellidos. Aquí se montan feudos, provinciales, estatales… y eso crea un clientelismo gravísimo. Están los de ellos y los que no son de ellos. Hay gente que no ha hecho en su vida nada, que no ha escrito un libro, no ha hecho una película, una obra de teatro, gente que está ahí, que ni siquiera son profesores y que están viviendo por el morro, de subvenciones, manejando la cultura y quedándose con todo. Y a los organismos del poder tes conviene mucho tener esos sicarios… El toma y daca».


  «Y acabo: ¿sabes por qué tengo tiempo para escribir novelas? Porque no me paso la vida dando conferencias ni hablando del futuro de la literatura en mesas redondas. Eso me deja mucho tiempo libre».
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  n estos tiempos de anorexia literaria en que los autores se entretienen en brillantes conversaciones interminables o en flacas requisitorias cínicas, La carta esférica, último libro de Arturo Pérez-Reverte (Premio Mediterráneo) está por encima de la pura provocación. Imagínese una novela de seiscientas páginas, bien construida, estructurada, con una intriga, con un imaginario verdadero, con sus referencias culturales y humorísticas, de vida y de muerte, portadora en suma de un universo y animada por una formidable ambición literaria. Es el libro de un escritor que no reniega de sus lecturas, ni duda, para nuestra gran alegría, en volver a visitar las obras que le han proporcionado el gusto de escribir. Gracias a Conrad y a Homero, a Leslie Charteris y a Hergé, a Dashiell Hammett y a Stevenson, a Patrick O’Brian y al maestro de maestros: Alejandro Dumas. Despus de La tabla de Flandes, publicada en 1993 por Jean-Claude Lattès en la colección «Suspense&Cie», Aturo Pérez-Reverte se ha reafirmado en cada nuevo libro como el más grande escritor vivo en castellano.


  Encontramos en La carta esférica todos los temas abordados en sus libros anteriores, pero con más amplitud si cabe, más pulso, más dominio: el mar, la búsqueda de tesoros escondidos, el amor absoluto, la aventura, la adversidad, la historia, el pasado, los sueños, una desesperación poderosa trascendida por la necesidad de vencer. Autor de una trama novelesca en la que la eficacia se pone al servicio de la simplicidad: un marinero en tierra, locamente enamorado de una mujer tan peligrosa como bella, sale a la búsqueda de un tesoro perdido; alrededor giran infinidad de personajes que son otras novelas dentro de la novela: Coy el capitán sin barco, Tánger Soto, la intrigante suprema; Nino Palermo, un hombre de negocios oscuros; Horacio Kiskoro, militar violento que se cree un lord inglés. Corso, mercenario de la bibliofilia, escapado de El club Dumas, etc. sin olvidar los barcos hundidos, las cartas perdidas, los museos polvorientos, las oscuras bibliotecas, las profundidades submarinas. Al alba del sigloXXI, los héroes solidarios dejan paso a los héroes solitarios. Al trazar el retrato de uno de ellos, Arturo Pérez-Reverte nos invita a contemplar sin morbo la parte oscura que cada uno llevamos dentro. La carta esférica es un gran libro metafísico. ¡Qué maravillosa lectura, qué placer renovado el poder sumergirse en nuestros sueños perdidos!


  —Usted nació en Cartagena en 1951. ¿Guarda recuerdos de esa ciudad, de la infancia que pasó allí?


  —Cuando construía el personaje de Coy, que aparece en La carta esférica, deseaba dotarle de una memoria particular. Después de pensarlo comprendí que nunca había utilizado mi propia memoria. Coy tendría la mía. Regalé a este personaje la memoria de mis primeros dieciocho años. Coy es como yo, un hombre del mar Mediterráneo. Sus amores, sus sueños, sus interrogantes son los míos. Él ha visto lo que yo he visto, ha vivido lo que yo, como yo ha buceado, ha navegado, se ha paseado horas por el puerto. Coy soy yo.


  —¿La carta esférica es su novela más autobiográfica?


  —No diría tanto, digamos que es mi libro más personal, que no es lo mismo. Podemos encontrar a veces cosas muy personales que están reelaboradas por la literatura y la ficción. He incluido en este libro mis mejores recuerdos, mis mejores lecturas, las experiencias más importantes en relación con el mundo, la vida, el mar y la mujer.


  —¿Es Coy el personaje al que usted se encuentra más próximo?


  —No, Alatriste, héroe de Las aventuras de El Capitán Alatriste, el Caballero de La tabla de Flandes, Corso en El club Domas (que es también el nombre de mi barco), son personajes a los que también estoy muy unido. Pero ciertas áreas de su memoria me son desconocidas, extrañas, distantes.


  Recupero sus recuerdos, hago surgir a la superficie aspectos de su personalidad que yo mismo desconocía. Digamos que Coy vive una evolución que en muchos aspectos se parece a la mía. No ignoro nada, ni de su pasado ni de sus motivaciones profundas, no he inventado sus recuerdos: es lo que yo fui. Pero no soy yo.


  Nací en una familia de marinos. Mi tío fue capitán de la Marina Mercante, mis hermanas están casadas con capitanes de la Marina Mercante. En verdad, todo mi entorno familiar está muy ligado al mar… Hasta su muerte mi padre no dejó de hablar del mar, de leer libros relacionados con el tema, todos sus amigos eran marinos. Hasta esta novela nunca quise poner este universo tan íntimo en primer plano.


  —¿Por qué?


  —Era demasiado íntimo, demasiado personal. No se enseña la casa a desconocidos, uno se guarda los secretos de familia. Pero un día la novela se presenta en tu puerta y comprendes que es tiempo de contar esta historia. Le confiaré un secreto: en La carta esférica no he inventado nada, Horacio Kiscoros, el militar torturador argentino existe, como también el maestro cartógrafo, que no es un maestro cartógrafo sino un amigo, profesor en el museo de Murcia, como el piloto que es uno de mis mejores amigos. Todos los personajes históricos son reales. Me encanta establecer relaciones entre todos ellos.


  —¿También Tánger Soto?


  —Es un personaje imaginario que reúne a todas las mujeres que he conocido. No hablo sólo de relaciones ocasionales, sino de todas las que han significado algo para mí: mi madre, mis hermanas, mis tías, mi hija, mi mujer. Tánger Soto reencarna todas las mujeres de mi memoria. Es por lo que considero que esta novela tiene muy poco de ficción. Recompone una realidad única a partir de múltiples realidades guardadas, conservadas por la memoria.


  —Usted dijo un día que la verdadera patria de un hombre es su infancia, ¿por qué?


  —No quiero hablar sólo de la infancia como experiencia, sino como un eslabón de la cadena que te une a la memoria, a todo el pasado de tu familia, genético, filosófico, a todo el sustrato del que uno proviene y se ha hecho, que te hace único tal y como eres hoy. Este es un camino genealógico que llega a ti mismo. La infancia, e incluso mejor, el recuerdo de esa infancia, te proporciona la conciencia de esa cadena ininterrumpida y entonces comprendes por qué esa patria es tan importante para ti. Las banderas, las patrias, etc., no son más que sustitutos. La única patria verdadera, la que cuenta, es la infancia con toda su carga de recuerdos: recuerdos del padre y la madre, de los muertos, de los ancestros, de los libros, de la historia, la memoria que conduce a eso que yo soy, he aquí la verdadera tierra que forma al hombre, he aquí la base a partir de la cual mi ser se convierte en devenir.


  —¿Qué pasa con esa infancia en la edad adulta?


  —Ese es el problema. Al crecer te enfrentas a los hechos, los gestos, las acciones, los pensamientos que no quieres ver, que te hieren, te duelen y te desesperan. Lentamente tu patria de la infancia se estropea, se erosiona, se aleja. Hace falta un poco de tiempo para mirar con lucidez necesaria esa patria infantil. La distancia, otorgada por el tiempo, es primordial, por fin permite comprender la importancia de esa infancia.


  —¿Escribe para reencontrarse con esa infancia?


  —No. Yo sé que esa infancia está definitivamente perdida. Yo puedo volver a sumergirme gracias a la memoria pero ya no soy la misma persona. He vivido, he cambiado. Soy otro y el mismo que observa su propia infancia. No podré jamás recuperar mis inocencias, mis descubrimientos, mis ingenuidades. Como todos nosotros moriré algún día. No quiero que la muerte sea una experiencia desagradable, terrible. Deseo afrontarla con serenidad. Por serenidad entiendo la serenidad del corazón, la paz personal. Quiero estar sereno, es decir, estar consciente y lúcido. ¿Cómo lograr este estado? Observando el camino recorrido y volviendo la vista atrás hacia esa vida se puede decir entonces: yo soy un eslabón de una larga cadena de hombres y mujeres que lucharon por vivir. Qué profundo alivio comprender que no somos Sino seres en tránsito. En el fondo esto no es tan grave, somos los que pasamos el testigo. Así, para mí escribir es menos una nostalgia de la infancia que una aceptación de esta última, la parte inocente de una vida que acabará algún día. Me siento heredero. Cuando me entran ganas de matar, pienso en todos los que han matado antes que yo, en la Edad Media, en el Renacimiento, por ambición, por celos, por yo qué sé qué otras razones. Cuando hago el amor, me imagino las parejas que me han precedido, que también han gozado y amado. ¡Qué cadena más fuerte! Si no el horror de la vida, este burdel interminable, esas traiciones, esas cobardías me llevarían a una desesperanza tan grande que no sé cómo podría enfrentarme seriamente a la muerte. No se puede morir uno desesperado.


  —¿Es lo que ha presenciado mientras fue reportero de guerra para la televisión española?


  —¡He visto morir tanta gente desesperada! He visto morir hombres que gritaban, que lloraban, que enmudecían, héroes, cobardes, algunos con las tripas dentro y otros con las tripas fuera. Sé por experiencia que la muerte es un momento particular de la vida. No quiero morir como alguno de esos hombres que he visto tan de cerca, quiero morir como mi padre, mi abuelo y algunos otros: con dignidad. Por eso necesito la paz y la serenidad. ¿Quién puede ayudarme a preparar este momento? El mar, la lectura… y también la escritura.


  —¿Por eso usted dice con frecuencia que es un escritor accidental?


  —Exactamente. Yo no tengo ninguna ambición literaria. He sido escritor por accidente, no por vocación. No busco escribir una obra maestra que pase a la historia de la literatura mundial. Escribo porque me ayuda a vivir y a morir. Para mí escribir es tan importante como mirar un cuadro, abrir un libro, tomar una copa con un amigo, ceñir el barco al viento, no sacrificaré jamás un amor, una amistad, una vida, mi salud en nombre de la escritura.


  —¿Podría vivir sin escribir?


  —Creo que sí. Podría vivir sin escribir, pero ciertamente no sin leer. Leer es muy importante, para ser francos diría que la escritura es esencial para mí, pero puntualmente. En algunos momentos de la vida de escritor se tiene la impresión que una fuerza te empuja a escribir, que tienes cosas que comunicar y que sería una lástima guardarlas para uno. Una extraña fuerza interior te empuja a sacar lo que esta dentro de ti. Escribir, en ese preciso instante, deviene una necesidad que no puedes frenar. Te dices, quizá equivocadamente, que ese sueño, ese deseo, tal recuerdo de la infancia no deben desaparecer contigo, que debes conservarlos escribiendo. Hacerlo partícipe a los otros que se llaman «lectores». Pero quién sabe si esos impulsos no se agotan en una, tres, diez novelas…


  —La valentía, el honor perdido, el valor, el fracaso son temas muy importantes en su obra.


  —Sí. Nada tienen que ver con el patriotismo. Se trata de un problema estrictamente personal. Odio a los cristianos que se han dejado matar en los circos romanos sin pelear. La lucha justifica la existencia del hombre. Un hombre que no lucha no es un hombre. Uno adquiere su dignidad enfrentándose a la enfermedad, al horror, a la soledad, a la estupidez. El hombre tiene la obligación moral de pelear contra todas las cosas negativas con las que la vida le rodea. La vida me ha hecho abandonar muchas cosas salvo el respeto por el valor. Entiendo por valor esa facultad humana de poder decir no, de negarse a rendirse, de luchar hasta el final por las convicciones. Luchar igualmente, sabiendo que en tu fusil ya no quedan cartuchos. La única verdadera virtud es el combate por la dignidad.


  —Usted pretende que el mundo se divide entre stendhalianos y flaubertianos, ¿por qué?


  —Yo soy tintinófilo y stendhaliano. He leído La cartuja de Parma a los trece años, y después me he quedado unido a este autor que me hablaba de mis ancestros. Recuerdo con extrema precisión las estanterías de la biblioteca en las que se alineaban los libros de Flaubert, Balzac y Stendhal. Abrí Stendhal y mi vida cambió. Fue un puro azar, podría haber empezado por Flaubert, pero estaba colocado en una estantería más arriba. Un día llegué a casa de un amigo que tenía Le Sceptre d’Ottokar, fue como una revelación. La trama, el humor, la lengua, esa línea clara, ese dibujo tan preciso: mi sentido alsaciano del orden quedó impresionado. Estaba fascinado. En España el día de tu santo es más importante que el de tu cumpleaños. Me daban dinero y yo corría a comprarme un Tintín. Me estremezco todavía con emoción por el olor a papel nuevo y a tinta fresca de los álbumes de Tintín, ¡que placer! Regalaría hoy los derechos de autor de dos de mis novelas por poder recuperar esa sensación olfativa exacta que evoco ahora… Los álbumes de Tintín eran la aventura, el mar, los tesoros, los viajes. El club Dumas son de hecho tres libros en uno. El tesoro de Rakham el Rojo, son tres barcos, tres pergaminos que reunidos hacen un pergamino y un barco. Hergé ha estado muy presente en mi vida. He sido reportero como Tintín, marinero como el capitán Haddock. Mis ediciones originales de Tintín en la versión española son para mí un auténtico tesoro. Si un día ocurriese un incendio en mi casa, no salvaría ni El Quijote, ni La montaña mágica, dos libros muy queridos, sino mis álbumes de Tintín.


  —Olvida a Alejandro Dumas, su autor favorito.


  —Dumas es un fabulador extraordinario, fuente inagotable de historias para los demás. El lugar de Dumas en la literatura mundial no me importa nada. Es para mí, escritor, un desencadenante fundamental, que inmediatamente me ha permitido colocar en él mismo plano el placer de leer y la literatura, de cruzar la historia, aunque esté revisada y reconstruida. Dumas ha sido para mí como una inmensa cantera de mármol sobre la que puedo tallar los escalones que me permiten avanzar en la vida, una referencia absoluta, una posibilidad de comprender el mundo. La presencia de Milady es constante, tanto en mi vida como en mi obra. Todos mis personajes femeninos recuerdan a Milady. Es mi dulce obsesión. La amistad, los compañeros, he buscado siempre los Porthos, los Aramis. Mi padre fue un Athos maravilloso. Dumas me proporcionó un código social, el código del honor, la moral. Es un poco como mi Corán, mi Biblia: mi sentido de la vida y de la muerte. El conde de Montecristo es la novela de las novelas, el libro de los libros. No lo olvide, Dumas fue traducido en España por uno de nuestros más grandes escritores: Benito Pérez Galdós.


  —¿En qué momento decide escribir?


  —Un chico que lee mucho siempre escribe un poco, pero yo no he tenido jamás verdadera ambición literaria. Comencé muy tarde, a los treinta y cinco años, un día después de tantos años de lector, miras hacia atrás y comprendes que posees una historia que tienes que contar. Publicas un libro entre la indiferencia general, después un segundo y el tercero —La tabla de Flandes— se convierte en un best-seller. Todo es extraño, incontrolable…


  —¿Su primer libro se titulaba El húsar, verdad?


  —Es la historia de un joven oficial de Napoleón durante la guerra de España. El 4 de abril de 1977 me encontraba con los soldados de la guerrilla de Eritrea. Ahí estaban mil doscientos hombres acosados y machacados por la aviación cubana. Al llegar a la frontera sudanesa no quedábamos más de trescientos… Sin comida, con disentería, los muertos, la selva profunda, un horror. Volví a Eritrea ocho años después y me vi en sueños correr por la selva, en compañía de los guerrilleros, con la muerte detrás. El húsar es la historia de un hombre que descubre que la guerra poco tiene que ver con el heroísmo. La guerra es la muerte, las mutilaciones, la desesperación, el terror cotidiano.


  —Usted ha sido reportero de guerra. Cámara al hombro ha recorrido El Salvador, Mozambique, Nicaragua, Las Malvinas, Rumania, etc. Ha cubierto la guerra del Golfo, el conflicto de Yugoslavia. ¿Cómo se ha pasado del reportaje a la literatura?


  —Podría haber escrito novelas tipo John le Carré, novelas así, pero no me interesó. La experiencia periodística ha sido sin embargo muy importante para mí. He aprendido a usar lo mejor posible la documentación, a extraer de los archivos inmediatamente lo más representativo. Un método, una técnica de saber cómo analizar rápidamente. Cuando voy a México para trabajar en mi próximo libro no soy tanto un escritor como un periodista que lleva una investigación para encontrar cueste lo que cueste lo que busca. Este oficio me ha dado las claves en cuanto al funcionamiento del mundo del público, del lector. Como decimos en español: «Cómo mantenerlos en vilo». Este es el segundo punto. La literatura, perdóneme esta metáfora bélica, es un campo de batalla. Coloco aquí la metralleta, allá el campo de minas, los soldados se irán por este lado más bien que por el otro. Yo, el escritor, espero al lector en un puesto estratégico en vez de en otro. Le llevo donde yo quiero; le tiendo una emboscada. La estrategia cuando escribo me viene directamente del periodismo. Igual que la búsqueda de un buen título, de un buen lema, del suspense, de mantener la tensión o relajarla. En fin, si fui un buen periodista es porque antes y durante leí muchísimo. Esto es lo importante. Es la ficción la que me ha proporcionado las claves de la realidad y no al contrario. Por retomar el ejemplo de El húsar, fue porque había leído a Dumas y saqué enseñanzas de estas lecturas que pude contar sobre la guerrilla de Eritrea. A menudo me dicen; «¡Se ve que eres periodista, se palpa en tus novelas!». Muy al contrario. En fin, la tercera lección aprendida a lo largo de mí carrera de periodista es tener una determinada visión sobre el mundo y la vida. Coy, Alatriste, Corso son como son porque yo soy como soy. No han ido a la guerra como yo, pero tienen una trayectoria paralela. La pérdida de cosas, la evaporación progresiva de las ilusiones, la necesidad de reunir lo que queda de la vida después de un bombardeo para construir un lugar donde protegerse o defenderse, ese es el propósito principal de mis libros. Mirando tantas revoluciones hechas y perdidas, es hora de encontrar la dignidad con los restos del naufragio y construir una pequeña balsa para sobrevivir.


  —Es una visión pesimista de la vida…


  —Naturalmente. Tras haber visto tan de cerca todo el horror del mundo podía haberme convertido en un cínico. Ha sido mi mochila llena de libros la que me ha salvado de la desesperación y me ha permitido conservar algo de humanidad. Sin la literatura, mi corazón se hubiera podido secar, como a tantos periodistas con los que me he cruzado. Sin la literatura quizá me habría suicidado… La literatura ha sido mi refugio, que me ha dejado descansar, tomar la distancia necesaria, la madurez para resistir el golpe y seguir vivo…


  —¿Por qué razón abandonó la carrera de periodista?


  —Como periodista he tenido tres etapas. En los primeros tiempos fui un mercenario honrado. Sentí muy pronto que podría convertirme en uno deshonesto. Porque siendo reportero de guerra te encuentras más preocupado por la hora de tu retrasmisión que por lo que pasa delante de tus ojos. Hay cosas que haces y que no deberías de haber hecho y otras que deberías de haber hecho y no has hecho. Para ser franco conmigo mismo, tengo que reconocer que vivo con ciertos fantasmas, sucesos de los que no estoy particularmente orgulloso. Me solía salvar buscando determinadas justificaciones: estaba cumpliendo con una tarea peligrosa, haciendo un trabajo útil. Lentamente el periodismo se ha convertido en otra cosa. La guerra del Golfo fue la guerra espectáculo. Se necesitaba una imagen sensacional, fuera de lo común, un choque, un scoop, poco importaba la verdad, la realidad, la honestidad del reportaje. Hacía falta una mujer violada, un criatura desfigurada, un anciano agonizante… Resumiendo, pude morir en Beirut a los veinte años, creyendo que el periodismo era muy importante para la civilización; en El Salvador, con treinta, cuando me ganaba la vida arriesgándome diariamente; en Sarajevo, con cuarenta y cinco, para conseguir un punto de audiencia suplementario al telediario de las 20 horas. Es el contenido de mi libro Territorio comanche. Si se lee atentamente este libro se comprende enseguida por qué no quena ya dedicarme a esta profesión.


  —La Historia ocupa una lugar muy importante en su obra. ¿Se siente usted como Dumas, que reconocía que violaba a la Historia pero para hacerle niños bellos?


  —Hay dos razones para ello: por puro placer, y porque la historia ha tenido en mi educación siempre un lugar fundamental. Mis abuelos, mis padres siempre estuvieron convencidos de que tenía a mis espaldas tres mil años de historia de la humanidad. Es fundamental esta condición de heredero. La España de Franco fue evidentemente negativa, vergonzosa, pero este periodo transitorio de su historia no debía ocultar un pasado brillante que me pertenecía como al resto de los españoles. No debía avergonzarme de esta memoria que no era sólo española sino también europea, romana, latina, que era también Marruecos, y América. El Islam y la Biblia. Pertenecía a un mundo antiguo, muy antiguo, respetable y maravilloso. Era un hombre del sur, muy superior al hombre del norte. Para mis padres, Goethe, Schiller, los anglosajones pertenecían al mundo de los bárbaros. Es excesivo evidentemente, pero en esta creencia me eduqué. De niño el mudo americano no me impresionaba en absoluto, el whisky, los cowboys, los coches americanos, Nueva York, todo eso no me daba ni frío ni calor.


  —Ha sido submarinista. ¿Era para buscar esa humanidad ancestral de la que desciende usted?


  —Cuando buceaba en búsqueda de un ánfora para algún coleccionista desconocido o para obsequiar a alguna novia, no cometía ningún robo, no tenía remordimientos. Ese ánfora me pertenecía, era mía. Formaba parte de mi patrimonio genético. Fue mi tatarabuelo quien la había tirado al agua. Por eso mismo soy marino. Vivo mucho en mi barco, pero nunca he sentido ninguna necesidad de cruzar el Atlántico o el Pacífico. ¿Por qué tendría que hacerlo? Soy marinero porque Ulises lo era. Navego por el Mediterráneo porque para mí navegar no es una aventura, es estar en casa, quedarme en mi terreno, recorrer mi mundo y mi historia.


  —¿Por eso prefiere el Ulises de Homero al de Joyce?


  —¡Claro que sí y no es broma! En fin, ¿qué puede saber un jodido irlandés de Ulises? ¿Qué hay en su memoria, en sus ojos, en su piel que tenga relación con Ulises? Yo sí sé quién es Ulises, porque le he visto trampear en los puertos para robar a un turista americano. Le he visto echar la red al mar. Le he visto calafatear su barco, reír, llorar. He crecido a su vera. Ulises fue el que violó a mi tatarabuela y se casó con la tía de mi tatarabuela. Ulises forma parte de mi familia.


  —¿Ulises forma parte de su memoria porqué nació usted en Cartagena?


  —Soy consciente de esta gran suerte. Mi hija Carlota, que nació en Madrid, que adora Italia, Francia, Grecia, tiene una patria: Cartagena, la ciudad que posee el alma del Mediterráneo. El puerto de Cartagena ha jugado en mi vida un papel decisivo. De crío no iba a clase para ver los barcos que arribaban, los pescadores que volvían de alta mar. Era una atmósfera extraordinaria con todos esos marineros borrachos, mal hablados, las prostitutas de labios pintados, todos esos idiomas, todos esos olores, esos colores. En los puertos encuentras dos tipos de personas. Los que se quedan sentados, que miran y que nunca osarán tomar un barco y partir. La segunda categoría se compone de los que deciden levar el ancla.


  —¿Y usted pertenecía a este segundo tipo?


  —Evidentemente sí. Pero fueron los libros los que me impulsaron a partir, fueron los libros los que me proporcionaron el gusto por la aventura. Sin la biblioteca de mi abuelo puede ser que hubiera sido como alguno de mis amigos, arquitecto o ingeniero, y hubiera navegado los domingos en mi barquito… la lectura me ha enseñado que el puerto es la puerta de salida a un mundo desconocido que yo deseaba explorar.


  —Volvamos a su relación con la Historia. Usted la falsifica pero de una manera que casi podemos calificar de «razonable».


  —De otra forma sería un pastiche y no me interesa. Esta actitud me viene de Dumas evidentemente. La Historia te obliga al placer sutil de la lectura, de la documentación, de la búsqueda. Por otra parte el escritor puede jugar con ella, falsificarla, cambiarla, perturbarla. Soy homo faber, homo sapiens, pero sobre todo homo ludens. Me encanta jugar, me meto en el libro que estoy leyendo y encuentro mi sitio entre los personajes. Mi desafío como escritor consiste en utilizar elementos reales, que no tienen relación entre ellos, colocarme en el medio y hacerles jugar unos con otros. Richelieu, LuisXIII, Ana de Austria… he aquí los elementos que la Historia oficial pone en un primer plano. El genio de Dumas consiste en encontrar un elemento de ficción que los relacione entre ellos y convertirlo en el elemento principal, el verdadero motor del relato. Los tres mosqueteros de la novela de Dumas son más reales que Richelieu. Pero tampoco se trata de hacer cualquier cosa. En La carta esférica todos los personajes son reales. La ficción sólo interviene en el nivel de las relaciones que establezco entre los diferentes elementos «reales».


  —En la Historia, tal como usted la concibe, el pasado está permanentemente relacionado con el presente y el futuro.


  —Tengo la profunda convicción de que no puede entenderse nada de nuestro presente ni de nuestro futuro si desconocemos nuestro pasado, si no colocamos nuestra visión presente en una perspectiva esencialmente histórica. La Historia es como una poderosa luz que ilumina nuestro presente.


  —Ha publicado en La Vanguardia de Barcelona, en 1999, un artículo que —es lo mínimo se puede decir— no ha pasado desapercibido. Defiende usted una suerte de tradición novelesca europea contraria a los productos literarios venidos del otro lado del Atlántico, valorados por la cifra más alta, la televisión, el cine, una especie de igualar por lo bajo. Para este criterio de edición, ¿se excluye el tener en cuenta una tradición literaria nacional?


  —Estar en la lista de los best-sellers no significa pertenecer a un género literario. Respeto a Ken Follet como a cualquiera, pero lo que yo escribo no tiene nada que ver con ese género de literatura. He aprendido mucho leyendo ciertos best-sellers de los años 50 y 60, pero mis libros no tienen nada en común con esta literatura desechable, yo no fabrico kleenex. Mi literatura se apoya en una imaginación que cuenta con tres milenios de historia narrativa, sobre sólidas referencias culturales, en una palabra, sobre una memoria colectiva que es la de la vieja Europa. No quiero para nada romper esta memoria, si no por el contrario ayudarla a sobrevivir como ella me ayuda a vivir. No soy un huérfano recién llegado del May Flower: soy, lo repito, un viejo europeo del sur, un mediterráneo. El drama de la literatura europea actual es no beber en estas maravillosas raíces ancestrales. Se prefiere la literatura egotista, minimalista, exangüe, replegada en ella misma, sin entusiasmo, sin ambición…
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    J. L. Martín Nogales, DIARIO DE NAVARRA

  


  
    «Un gran relato de magistral narrador».


    Salvador Alonso, IDEAL DE ALMERÍA

  


  
    «La carta esférica le seducirá».


    Mar Langa, INFORMACIÓN DE ALICANTE

  


  
    «Si tiene dos pares de pantalones, venda uno, y con el dinero que le den, cómprese este libro».


    TRIBUNA DE ACTUALIDAD

  


  
    Titulares


    de la prensa


    latinoamericana

  


  
    «Zambulle a los lectores en La carta esférica».


    REFORMA (México)

  


  
    «Arturo Pérez-Reverte, exponente del thriller europeo».


    MILENIO (México)

  


  
    «Pérez-Reverte. El capitán Arturo».


    REVISTA LA NACIÓN (Argentina)

  


  
    «Fascinante horizonte de mar en Pérez-Reverte».


    LA PRENSA (Argentina)

  


  
    «Pérez-Reverte, el mayor best-seller hispano».


    LA CAPITAL (Argentina)

  


  
    «El mercenario honesto».


    REVISTA CROMOS (Colombia)

  


  
    «Una prosa ajustada y flexible, densa y fuerte, matizada y transparente, con destellos que recogen emociones, angustias, esperanzas y dolores».


    Alejandro Paternain, EL OBSERVADOR (Uruguay)

  


  
    Titulares


    de la prensa


    europea

  


  
    «La carta esférica hace soplar una vez más y de forma maravillosa el viento de alta mar».


    LE MONDE

  


  
    «Destaca su don para el relato y esa erudición náutica que el mismo O’Brien hubiera envidiado».


    LE FIGARO MAGAZINE

  


  
    «En esta ocasión, Arturo Pérez-Reverte no se calza las botas de Dumas sino que se embarca a bordo de un barco fletado por Stevenson, Melville, Conrad y el capitán Haddock…»


    VALEURS ACTUELLES

  


  
    «Una gran novela marítima. Un himno a la aventura y a la literatura».


    L’EXPRESS

  


  
    «El relato es apasionante, está perfectamente documentado, es rico en suspense y golpes de efecto. Rinde homenaje a Conrad, Melville, Homero en lo que se refiere a su dimensión marítima más sugerente y poética».


    IL MESSAGGERO

  


  
    La revista americana


    Kirkus Reviews elogia


    La carta esférica de


    Arturo Pérez-Reverte como


    un «clásico de su género»

  


  
    «Este maravilloso thriller, que evoca inmortales novelas de Melville, Stevenson y Conrad, es la quinta (y mejor) obra traducida al inglés hasta el momento del popular escritor español, autor de El club Dumas y La piel del tambor». Así de rotunda es la crítica de la novela La carta esférica, de Arturo Pérez-Reverte, publicada recientemente en la prestigiosa revista norteamericana Kirkus Reviews. La obra, que se comercializará en Estados Unidos a principios del mes de octubre próximo, es considerada como un clásico en su género y una novela de impecable factura. «Con una perfecta fusión entre la acción absorbente y precisa, y una intrincada caracterización, Pérez-Reverte crea de forma mágica tensión y suspense a lo largo de casi 500 páginas. Un clásico de su género, como lo mejor de Eric Ambler y Patrick O’Brien, y más allá del género no demasiado lejos, en nivel y profundidad, de lo logrado por los mismos Melville y Conrad», afirma la reseña.


    La opinión de la crítica norteamericana continúa la estela que ha dejado la crítica española y europea en general, acompañada de un indiscutible éxito de ventas. En España, la novela se mantuvo ocho meses seguidos en los primeros puestos de las listas de ventas, y también en esos lugares destacados se ha colocado en Italia y Francia, donde le concedieron el Premio Mediterráneo. Cabeceras de diversas publicaciones europeas como Le Monde, Le Figaro, L’Express o Il Messaggero han destacado su erudición y el manejo para el relato de suspense, comparando a Pérez-Reverte con autores clásicos como Homero, Stevenson, Melville o Conrad.
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    ARTURO PÉREZ-REVERTE (Cartagena, España, 1951). Se dedica en exclusiva a la literatura, tras vivir 21 años (1973-1994) como reportero de prensa, radio y televisión, cubriendo informativamente los conflictos internacionales en ese periodo. De su producción literaria destacan títulos como El húsar (1986), El maestro de esgrima (1988), La tabla de Flandes (1990), El club Dumas (1993), La sombra del águila (1993), Territorio comanche (1994), La piel del tambor (1995), La carta esférica (2000), Con ánimo de ofender (2001), La Reina del Sur (2002), Cabo Trafalgar (2004), El pintor de batallas (2006), Un día de cólera (2007), Ojos azules (2009), Cuando éramos honrados mercenarios (2009) y la colección Las aventuras del capitán Alatriste, iniciada en 1996. Estos títulos consolidan una espectacular carrera literaria más allá de nuestras fronteras, donde ha recibido importantes galardones literarios, entre los cuales cabe destacar el Grand Prix de literatura policíaca de Francia (1993) y Premio Palle Rosenkranz de Dinamarca por El club Dumas (1994) o el premio Jean Monnet de literatura europea por La piel del tambor (1997). En 1998 es nombrado Caballero de la Orden de las Letras y las Artes de Francia; en 2003, miembro de la Real Academia Española y en 2004, primer Doctor Honoris Causa de la Universidad Politécnica de Cartagena.
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